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ঘন 


অ্রময় রায় বিকালের আফিদ্‌ ট্রেণে বাড়ী ফিরিতেছিল। 

প্রায় তিনমাসের উপর মে কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টায় আসিয়াছে। 
ক্রমাগত নানা আঁফিসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন দে একেবারেই হতাশ 
হইয়৷ পড়িতেছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ এক দিন। দেবতার নিকট 
প্রাথিত বরলাঁভের মতই, একট! সওদাগরী আঁফিসে চক্লিশ টাক 
বেতনের কেরাণীগিরিতে বহাঁল হইল। 

বাড়ীতে জননী ও একমাত্র ভগিনী ছিলেন। সুতরাং এই আনন্দ- 
সংবাদ তাহাদিগকে প্রদান করিবার জন্য তাহার প্রাণ স্বতঃই চঞ্চল 
হইবার কথা। টগত্র লিখিলেও চলিত, কিন্তু কাঁছে যাইয়! জননীর 
আশীর্বাদ লাভের লোভটুকু সে ছাড়িতে গারিল না। আর ভগিনী 
কল্যাণীর ন্নেহাভিনন্দন মে কন্পনাঁবলেই অনুভব করিয়া পুলকিত 
হইয়! উঠিতেছিল। ৃ 

বিপুলবেগে ট্রেণে ছুটিয়া চলিয়াছে ; তবু অশ্রময় অস্থির হইয়! 
উঠিতেছিল ;- কখন মে বাঁড়ী পৌছিয়৷ কল্যানীকে ডাকিবে, কখন 
জননীকে প্রণাম করিবে। ট্রেণের গতি যদি তাহার হৃদয়ের গতির 
অনুযায়ী হইত, তাহা হইলে দে বোধ হয় এতটা অস্থিরতা অন্নুভব 
করিত না! 


অশ্রময় 


তাহার তরুণ মুখকাস্তি উৎসাহে, আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
বার বার সে জানালার ফশক দিয়! বাহিরের দ্রিকে চাহিতেছিল। সান্ধ্য 
সুর্যের কোমল রক্তিমাঁভা তাঁহার মুখের উপর পড়িয়া মুখখানিকে এক 
অনির্বচনীয় গরিমায় উদ্ভীসিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

কৈশোর তখনও এই সুন্দর মুখখানির অধিকাঁরীকে একেবারে 
ত্যাগ করিয়া! যায় নাই ;--তাহার চঞ্চলতার মধ্যে, তাহার চোখের 
কৌতুহলদীন্তির মধ্যে কৈশোর তাহার রেশ.টুকু রাখিয়া গিয়াছে! 
তখনও যৌবন তাহার শরীরে নিজের সমস্তটুকু প্রভাব প্রকাশ করে 
নাই; কিন্তু যেটুকু করিয়াছে, তাহাঁতেই তাহার প্রত্যেক ভঙ্গিটিকে 
শোভন ও সংযত করিয়া তুলিয়াছে ! 

অশ্রময়ের ঠিক্‌ পাঁশেই একটি যুবক উপবিষ্ট ছিল; সে বহুক্ষণ 
পর্যন্ত অশ্রময়ের চঞ্চলতা লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার অশ্রুর অরুণ- 
রাগদীপ্ত সুন্বর মুখখানির দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“নাম ?” 

“অশ্রময় রায়”__বিন্িত দৃষ্টি প্রশ্নকর্তীর মুখের উপর মুহূর্তের জন্য 
তুলিয়া ধরিয়া উত্তর দিয়! ব্যস্ত অশ্রু আবার বাহিরের দ্বিকে চাহিল। 

মুখ ফিরাইতেই যুবক মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, “এত ব্যস্ত যখন, 
তখন ঠিক সেই যাঁয়গাঁটিতেই যাচ্ছেন, যেখানে সবি মধুর হয়ে 
ওঠে এবং৮-- 

“ওর মাঝে আর “এবং, কিছু নেই; সহজ কথার বল্তে গেলে, 
বাড়ী বাচ্ছি, এবং সে স্থানটা! বোধ হয় কারু কাঁছেই কম মধুর নয়,»-- 
বলিয়। অশ্রুময় হাসিয়া উঠ্ভিল। 

তাহার সরল হাসিটুকু দেখিয়! যুবক মুগ্ধ হইল। 

পথ চলিবার সমর দ্ু'কথাতেই আত্মীয়তা সংস্থাপিত হয়। যুবক 


ও অশ্রন্ময় 


যাহার সরল হাসি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তাঁহার সহিত পরিচয়টি 
নিবিড় করিয়া তুলিবাঁর প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পাঁরিয়৷ জিজ্ঞাদা 
করিল,_-“বাঁড়ী আপনার কে কে আছেন ?” 

বাঁকে দিয়ে শ্বশুর বাড়ী হয়, তিনি তো অন্ততঃ নেই»-_ ঠৌঁটখানি 
দাঠে একটু চাপিয়া, একটু হাসিয়া! অশ্রময় উত্তর দিল। 

"ওঃ! তবে তো ভারি ভূল হয়ে গেছে আমার।” অশ্রময়ের 
শান্ত ছুই চক্ষু উজ্জল হইয়। উঠিল, সে কোঁমল স্বরে কহিল, প্বাঁড়ী ম 
আর বোন্টি আছেন !” 

পরমুহূর্তেই একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, «আমার একটা কথা 
মনে হচ্ছে) 

“কি বলুন তো”-_ 

“আপনি কেবলি ব্যক্তি বিশেষের খোঁজ নিচ্ছেন»_আপনাঁর 
অদৃষ্টাকাঁশে--তিনি বুঝি নূতন দেখ দিয়েছেন”-_-যুবক অশ্রময়কে কথা 
শেষ করিতে ন! দিয়াই হাসিয়া কহিল, “ঠিক হ্াঁলির কমেটের মত”__ 

অশ্রময় একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, ৭না, 
ঞ্ুব তারার মত !”-- 

উভয়েই খানিকটা হাঁসিয়া লইল। তখন ট্রেণ-খাঁনি একটা বিকট 
দৈতে)র মতই তীব্র চীৎকার করিয়া ছুটিতেছিল। অশ্রময় একবার 
জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিল। ক্রমে গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল ১ 
গাড়ীখানি তখন একটা ছোট পাঁকা বাড়ী দক্ষিণে রাখিয়া ছুটিতেছিল। 
সন্থুখেই একটা ছোট পুকুর; সেই পুকুরের পাশে পাঁশে ফুলের গাছ 3 


একটু দুরে দূরে আম কাঠালের গাছ। আরও দুরে পল্লীর শ্যামল 
বনপ্রান্ত দেখা যাইতেছিল। সেই বনপ্রান্তের কাছে তখনও সন্ধ্যার 


অন্ধকার নামিয়া আইসে নাই। কিন্তু বৃক্ষণীর্ষের কাছটি দিয়া 


অশ্রস্ময় 8 


একটা সুস্পষ্ট ধৃূমরেখা স্থির হইয়া রহিয়াছে এবং আসন সন্ধ্যার 
সুচনা করিতেছে ! 

ঘাট্লার সি'ড়ির উপরকার টবগুলিতে ছোট ছোট ফুল গাছ আলো 
করিয়! বিচিত্র ফুল ফুটিয়াছে। 

একটি পরিপুষ্ই দেহ শিশ্তকে বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া একটা 
পনের যোল বছরের মেয়ে ঘাটুলার উপর হইতে গাড়ী দেখিতেছিল। 
কোলের শিশুটা ফুল ছি'ড়িবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিতেছিল। ট্রেণের 
শব্দে সে তাহার বড় বড় চোখ ছুইটা তুলিয়া! গাড়ীর দিকে চাহিল, পর 
মুহূর্তেই মেয়েটীর বুকের কাছে মুখ লুকাইল। 

অশ্রময়ের চঞ্চল দৃষ্টি মেয়েটীর মুখের উপর স্থাপিত হইল। শৈবাল- 
জড়িত প্রফুল্ল পঙ্কজের মতই তাহার চুর্ণ কুস্তলাবৃত মুখখানি সান্ধ্যন্য্যের 
কোমল আলোকপাতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। 

মেয়েটী দেখিল, ট্রেণ, হইতে কে তাহার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিয়াছে । সে চক্ষু ফিরাইয়! লইল, এবং কোলের ছেলেটার 
মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ঘাটুলার অন্ত দিকে 
চলিয়া গেল।. 

কিন্তু যে অমন উন্মুখ দৃষ্টিতে চাঁহিয়াছিল, তাহার অত্যন্ত শাস্ত দৃষ্টিটুকুর 
মধ্যে এমন একট কিছু ছিল, যাহা কখন অত্যন্ত প্রবল হইয়৷ উঠিয়। তাঁহার 
মুখখাঁনাকে আর একবার গতিশীল গাঁড়ীটার দিকে ফিরাইয়! দিল। 

তখন ট্রেণ দূরে চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু তবু সেই রন দেখা 
বাইতেছিল। 

বিশ্মিত পুলকে অশ্রময়ের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠেছিল, সে 
জানালার ফাক দিয় ঝু'কিয়া পড়িয়া যতক্ষণ দেখা গেল, সেই ঘাঁট্লার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 


অশ্রন্ময় 


কিন্ত গাড়ীর গতিট। যে হঠাঁৎ এতই ক্রুত হইয়া! উঠিতে পারে তাহ। 
তাহার কোনও কালেই ধারণ! ছিল না। 

কল্পনারাজ্য হইতে বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে মান্থষের ঘেমন 
মোঁটেই সময়ের দরকার হয় নাঃ তেমনি এই অত্যন্ত ক্রতগামী গাড়ীটারও 
এক সময়ে থামিয়া বাইতে এতটুকুও সময় লাগিল ন!। 

অশ্রময় গাড়ীর মধ্যে মুখ আনিতেই দেখিল, তাহার পাশের ভদ্র- 
লোকটি ব্যাগ হাতে করিয়।! উঠিয়া দীড়াইয়াছেন। কিন্তু ঠিক কখন 
যে তাহার মুখের উপর দিয়া একটা অদ্ভূত পরিবর্তন আসিয়া গির়াছেঃ 
অশ্রময় সে খবরটি না জানিলেও সে এটুকু অনুভব করিল, থে, হঠাৎ 
একটা তীব্র আঘাত পাঁইলেই মানুষের মুখ অমন করিয়া কালিমালিপ্ত 
হইয়া বাইতে পারে! কিন্তু সে আঘাঁতটা বে কি তাহাজানিয়া 
লইবার অবসরও যেমন তখন ছিল না, তেমনি অধিকারও তো 
তাহার ছিল ন|। | 

অশ্রময় ম্লান মুখে কহিল, “অস্থখ বোধ কর্চেন কি? আপনার 
মুখ যে একেবারে কেমন হয়ে গেছে 1”-- 

“না, কই অস্তথ তো কিছু করেনি ।”-_-বলিয়ই যুবক একটু 
ব্যস্ততার সহিত গাড়ীর দুয়ার খুলিয়া ফেলিল এবং আর একবার অশ্রু- 
ময়ের মুখের দিকে তাহার ম্লান দৃষ্টি তুলিয়! ধরিয়া কহিলঃ “তবে আসা 
বাক! এইটেই ষধন আপনার বাড়ী যাওয়ার পথ, তখন মাঝে মাঁঝে 
দেখা হতেও পারে 1” 

একটি ক্ষুদ্র নমস্কারের প্রত্যর্পণে ছুই পাঁণি যুক্ত করিয়! স্তম্ভিত 
অশ্রময় প্রতিনমস্কার করিল। একটু হাসিয়া যুবক প্ল্যাটফরমের উপর 
নামিয়া পড়িতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ফতক্ষণ দেখা গেল, অস্রময় সেই অপরিচিত যুবকের দিকে চাহিয়া 


অয ; 


বতি। দো গরিচায এফ ভাহীর ধা একটা আনান 
দুম ায়াছি। 

বাহির চা কাছে যা ুিভেছা। আর 
ধন গম রর (না চলাছে। অয জানানোর কাঠ 
উপ রাখি [ই রন গলি আকাে দিক চাহি রি 

কায চে বাঁনানাবের মো ভিকাটি। বাহার মোছা 
গা বাহিরের আাবাধ ৫ তাহার অনতাধাধ এন কাযা একই 
ছাদ রি ই টাযাহে। 


স্থ 


অশ্রময় বাড়ী আসিয়া! যখন মাকে প্রণাঁম করিলঃ তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে ! 

ছেলের মাঁথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে মানদা সুন্দরী কহিলেন, 
“ওরে কল্যাণি! এদিকে আয়, তোর দাদা এসেচে !» 

কল্যাণী পাঁকঘরের দিক্‌ হইতে ছুটিয়া আদিল, অশ্রুময়কে প্রণাম 
করিয়া! কহিল, “তুমি কিন্তু বেশ, লোক দাঁদা, কাল তোমার চিঠি 
আসেনি, আজ সকালেও এল না, মা তে! ভেবেই অস্থির !--বিদেশে 
বারা থাকে, তারা যদি নিয়মমত চিঠি না লেখে, তাতে ঝাড়ীর 
লোক যে কতখানি ব্যস্ত হয় তা” তোমরা কিচ্ছুটি বোঝ না, দাঁদা !” 

অশ্রময় কহিল, “তা” তুই তো আর ব্যস্ত হস্নি”__ 

মানদাস্থুদরী একটু হাসিয়া কহিলেন, “ওমা, ব্যস্ত আবার হয়নি! 
হর্কর! আস্তে এতটুকু দেরী হলেই ও ঘর আর পথ কর্তে থাকে ! 
এ পাঁগৃলীর জন্য কি স্বস্তি পাবার যো”ট আছে ! বাছা যখন ছেলের মা 
হবেন ) তখন যে কি কর্বেন তা আমি ভেবেই পাঁইনে 1” 

কল্যাণী তাহার ক্ষুত্্ রক্তাধর একটু প্রপারিত করিয়া দিয়া একটু 
মৃদু হাসিল) তার পরমুহূর্তেই ধীরে ধীরে কহিল, "বুঝলে ত দাদা মার 
কথা ! ছেলের চিঠি না পেয়ে মা কতখানি অস্থির হয়ে ওঠেন 1” 

মানদাস্ন্দরী একটু চাঁসিয়া কহিলেন, “ক্ষমা বুঝি তুই কাউকেই 
করিস্নে কল্যাণি ! তোর সঙ্গে পেরে ওঠাই দায় !”-_ 

“বাঃ দোষ হ'ল বুঝি আমার! নিজের কথায়ই ধরা পড়ে 
গেলে, তা” আমি আর কি করি বল? দাদার চিঠি আস্তে একটু 
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দেরী হলেই ষে, মা, তোমার ইষ্টদেবতার নাঁম করতেও ভুল হয়ে বায়, 
সে খবরটি এখন কে দেয়, বল! আচ্ছা দাদা, তুমিই না হয় 
বিচার কর”-_ 

"ওরে, তুই এখন থাম! আর এত বকৃতেও বাঁপু তুই পারিস্‌ ! 
তোর দাদার হাঁত মুখ ধোঁবার জল দিয়েচিস্‌ ?-_” 

“সে আমি কোন্‌ সন্ধ্যেবেলা ঠিক করে রেখে দিয়েচি 1” 

“--তা” তুই কি করে ঠিক কর্লি, কল্যাণি! অমি তো লিখিনি 
বেঃ আজ আস্ব ।”৮-_ 

মানদানুন্দরী হাসির উঠিলেন, কহিলেন,__“এইবাঁর মা লক্ষ্মী 
আমার ধরা পড়ে গেছেন! ওরে, ও যে রোজ সন্ধ্যেবেলাই অম্নি 
করে গাঁড় গামছা খড়ম গুছিয়ে রাখে, বলে, “কি জানি কখন দাঁদা 
আদ্বে ।--সব সাজানে। গুছানো না পেলে মনে কর্বে এরা কেউ”_- 
হঠাৎ কল্যাণীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মানদাহ্গন্দরী থামির। 
গেলেন, তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন; পনা তুমি তো বাপু 
কাউকেই ক্ষমা কর ন1, এখন বাছ!, অমন করে নিষেধ কর্‌লে চল্বে 
কেন? আমি আজ অশ্রকে সব কথা৷ বলে দেবই, এতে যা” থাকে 
আমার অদৃষ্টে*__ 

কল্যাণী অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া পড়িল। তার পর হঠাৎ রাগিয়া 
উঠিরা কহিল, “কেমন মা গো তুমি, দাদা হাতমুখ ধোয়নি। খায়নি, 
ওকে একটু সুস্থ হতে দাঁও, তার পর যত পার নালিশ ক্র! কল্যাণী 
ত আর পালিয়ে যাচ্ছে ন1,” বলিয়াই সে অশ্রুময়ের হাত ধরিয়া 
টানিয়া কহিল, প্দাঁদা, তুমিও যেমন, মার কথা শোন! তুমি চল, 
ভাত মুখ ধোবে 1” 

জননী হাসিয়া! উঠিলেন। কিন্তু তাহার হুই চক্ষুর পাঁতাই যে জনে 
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ভিজিয়া! উঠিল তাহা আর কাহারও চোঁখে না পড়িলেও, কল্যাণীর 
দৃষ্টি এড়াইল না। 

সেমার কাছে সরিয়া আপিয়া কহিল, “তোমার তো আহ্িক 
কর হয়ে গেছে মা! আচ্ছা তুমি কাপড়টা বদলে নিয়ে আমাদের ভাত 
দাঁও না!” তাঁর পর একটু গলা খাটো করিয়া কহিল, “আমি দাঁদার 
সঙ্গেই খেতে বসি না কেন !” 

বারান্দায় অশ্রময় হাতিমুখ ধুইতেছিল, কল্যাণী যত মৃহ্স্বরেই বলুক্‌ 
না! কেন, কথাঁটা তাহার কাঁণে গেল, সে ডাকিয়া কহিল “সেই বেশ 
হবে মা! মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে তো অরুচি ধরে 
গেছে, আজ তোঁমার হাতে খেয়ে বেঁচে যাব। কল্যাণীকে কিন্তু বলে 
দাও, মা, ও থে সমস্ত মাছগুলি আমার ভাতের মাঝে লুকিয়ে রাখবে, 
আর নিজে কিচ্ছুটিই খাবে না, তা কিন্তু চল্বে না মা !” 

কল্যাণী রাগিয়া গেল, কহিল, “তা” অত কথার তো কোনো 
দরকার নেই মা! এর বা” ঠিক ব্যবস্থা হ'তে পারে তাঁই আমি করে 
দিচ্ছি! আমরা কেউই খাবারটা ছেশীব না। তুমিই দু'জনকে খাইয়ে 
দাও! মা আর কিছু আমাকে কম করে দিয়ে তোমাঁকে বেশী করে 
দেবে না, দাদা !” 

মানদাস্তন্দরী ছুই হাঁতে কল্যাণীর মাথাটা বুকের কাছে টানি 
আনিয়। কহিলেন, “ওরে ক্ষেপি, তোর মা-ই কি ঠিক্‌ নিক্তির ওজনে 
ভাগ করে দিতে পারবে? তোর মুখে খাবার তুলে দিতে গেলেই থে 
তুই নাঁনা রকমের বাহানা তুলিস্‌! তুই খেতে পারিস্নে, তোর গা, 
কেমন করে, তোর এ সবগুলি আমি কেমন করে ঠেকাঁব বল ?”-_- 

"শোন মাঁর স্ৃষ্টিছাড়া কথ ! খাবার জিনিষটা মুখে তুলে দিতে 
গেলে কেউ নাঁকি আবার অম্নি করে! ও তোমার অশ্রু বিদেশ থেকে 
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এসেচে তাকে বেশী করে দেবার একটা ফন্দি আগে থাকৃতে বের করে 
কল্যাণীর মুখ বন্ধ কর্তে চাচ্ছ! আমি কি আর ওসব বুঝিনে 1” 

কিন্তু খাওয়ার সময় একটু কিছু বেশী মুখে দিতে গেলেই কল্যাণী 
রাগিয়। অনর্থ বাধাইতে লাগিল। “সত্যিই কি আমি রাক্ষুসী, যে 
অমন করে বিশ্ব্রক্ষাণ্ড আমার মুখের মধ্যে পুরে দিতে চাচ্ছি 1”__কল্যাণীর 
কথ৷ শুনিয়া অশ্রময় কহিল, “তোর সঙ্গে পারাই তো কঠিন রে! তুই 
কিছু খাঁবিনে, আরও বকাবকি করে অনর্থ বাধাঁবি 1” 

আহারাস্তে অশ্রময় ও কল্যাণী মাতার ছুই পাশে শুইয়া পড়িল। কত 
সুখ ও ছ:ঃখের কাহিনীর আলোচনার মধ্যে তাহাঁদের ভাবী সাংসারিক 
বন্দোবস্তের পরামর্শ হইয়া গেল। 

অগ্তন্তি কথার মধ্যে স্থির হইল, অশ্রময় প্রত্যহই বাড়ী হইতে 
কলিকাতা যাইয়া আফিস্‌ করিবে !__ 

তখন কল্যাণী কহিল, “মা, এইব।র কিন্তু দাদার বিয়ে দিতে হবে !” 

অশ্রুময় অত্যন্ত মৃছস্বরে কহিল, “আর কারু ?” 

_-ণএী হে !”-ছুষ্ট, কল্যাণীর মুখ এবার বন্ধ হইয়া আসিবার 
উপক্রম হইল! তখন জননী ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, “তা” দু'জনেরই 
বিয়ে হবে ।৮-_ | 

“কিন্ত আগে অশ্রর ।”-_ 

“কল্যাণী মুখ ফুলিয়ে থাকৃবে না ত?”-_অশ্রময় কথাটা! বলিয়াই 
টিপিটিপি হাঁসিতেছিল। 

“ই-_রে ! দাঁদাটার মোটেই লজ্জা নেই ।৮-__ 

মানদাস্ুন্দরী হাঁসিয়। উঠিলেন। সেবড় তৃপ্তির হাঁসি! অশ্রুময় 
বহু দিন পরে মায়ের মুখে প্রসন্ন হাসি দেখিয় তৃপ্ত হইল। 

কল্যাণী মার বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া রহিল। মানদাস্থন্দরী 
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তাহার সংসর্পিত চুলের রাশির মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন । : 

তখন সমস্ত পল্লীটা নিবিড় সুপ্তিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে । কচিৎ ছুই 
একটা কুকুর ডাঁকিয়৷ উঠিয়া পরক্ষণেই নীরব হইয়া! যাইতেছিল। ছুই 
একটা পেচকের কর্কশ ধ্বনি মধ্যে মধ্যে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল ! 
বাহিরে গাছের পাতায় পাতায় শিশির টপটপ করিরা পড়িতেছিল। 
পল্লীর অখণ্ড শাস্তির ও নীরবতাঁর মধ্যে সে শঘ্ঘটুকুও অশ্রময়ের 
কাণে আসিতেছিল ! 

কল্যাণী হঠাঁৎ বলিয়া! উঠিল, “বুঝলে দাদা! মা তোমার চেয়ে 
আমাকেই বেশী ভাঁল বাঁসেন।” 

পরম গম্ভীরভাবে অশ্রময় কহিল, “ন!, লক্ষ্মীটি, এমন একটা 
কথ বিন! প্রমাণে বিশ্বাস তো৷ করা যায়ই না তা” ছাঁড়া”__ 

প্প্রমাণ যথেষ্ট আছে-_একেবারে অকাট্য! এই দেখ, মা আমার 
মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন 1” কল্যাণীর কথা শুনিয়া জননী মৃদু 
হাসিয়া কহিলেন,_“পাগ্লী আর কি, আমি ভাবলাম ও না জানি 
কিই বল্বে !”_- 

অশ্রুময় কহিল, “বুঝলি তো কল্যাঁণি ! ওটা প্রমাণ বলে গ্রাহাই 
হতে পারে না ।৮-- 

কল্যাণী নিতান্তই নিরুপায় হইয়া পড়িয়া জননীর-_কাঁণের কাছে 
মুখ নিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। কহিল-_- 

“মা! তুমি বল না কল্যাণীকে বেশী ভালবাসি ;__আমি কাল 
ভোরে তোমাকে এক সাজি ফুল তুলে দেব 1”-- 

“অশ্রু! বোঁঝ, কল্যাণী কিন্তু আমাকে এক সাজি ফুল তুলে 
দিতে চাচ্ছে 1”-- 


অশ্রন্ময় ১২ 


“কোন্‌ ঘুষখোরের মেয়ে বাপু তুমি, আমি তো ঘুষ দিতে 
পারব না 1৮”-- 

কল্যাণী উচ্চ রোলে হাসিয়া উঠিল, 

“ভারি জঘা, তবে আমারই জিৎ, কেমন তো! ম! ?” 

মানদান্থন্দরী কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিরা তাঁহার নির্মল 
ললাঁটে ওষ্টম্পর্শ করিলেন, কহিলেন, “দূর ক্ষেপি !” 

কল্যাণীর অস্তরমধ্যে একটা তৃপ্তি ও আনন্দের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিতেছিল। সে মাঁর বুকের কাছে মুখ লুকাইয়৷ চুপ করিয়া রহিল। 

একটু পরেই গুরুনিশ্বাসপতনশব্দ শুনিয়া অশ্রময় বুঝিল, মা! ও 
কল্যাণী নিদ্রাগত। 

তখন অশ্রময়ের মানস চক্ষের সন্মথে একখানি তর্ণী মুর্তি ধীরে 
ধীরে ফুটিয়া উঠিল । 

কক্ষের দেই নিবিড় অন্ধকাঁর যবনিকা ভেদ করিয়া, কোন্‌ স্থদূর 
কল্পনালোক হইতে সেই লীলাতরঙ্গায়িত মুর্তিখানি বুঝি বড় স্তর্পণেঃ বড় 
সঙ্কোঁচে নাঁমিয়া আসিতেছিল ! 

এ মুখ, এ মু্তি যেন অশ্রময়ের চিরপরিচিত ! জন্মে জন্মে যেন এমনি 
করিয়া কতবার এই তরুণী তাহার কাছটিতে আসিয়৷ দীড়াইয়া আছে! 

আজিকার দিন পর্য্যন্ত সে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, সে ষেন ইহাঁকেই 
পাইয়! সম্পূর্ণ হইবার জন্য,__সার্থক হইবার জন্ত ! 

অমাবন্তার কোন্‌ নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শশাঙ্ক লুকাইয়া ছিল, 
আজ তাহার যৌবনের প্রতিপদের দিনে মুহূর্তের জন্ত সে আসিয়। দেখা 
দিয়া গেল। 

তাহারই হৃদয়াকাশে পুর্ণায়ত হইবার জন্তই কি প্রতিপদ-শশাঙ্কের 
এই ক্ষণিক অভিবান ! 


চি] 


ষ্টেশন ত্যাগ করার পর প্রায় আধ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া 
সতীশ সেই ক্ষুদ্র পাকা বাড়ীটার ফটকের কাছে আসিয়া! দীড়াইল এবং 
একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ঘাটলাঁর উপর যে তরুণীকে দেখা গিয়াঁছিল, সেও একটু পূর্বেই 
ভিতরে আসিয়া ডাকিল, “তোমার ছেলে নাও, দিদি! এ ছুষ্ট, ছেলের 
সঙ্গে পারে এমন মান্য ভূভারতে জন্মেনি! চেনে কেবল ওর বাবাকে 
আর মাকে । আস্মক্‌ ওর বাবা, ওর বিদ্বের কথা সব খুলে বল্ব 1” 

ঘরের দিক হইতে কেহ বাহির হইয়া আঁদিতে আঁদিতে কহিল, 
“তুই আমার ছেলের নিন্দা করিস্‌)--তবু ও তোকে যেমনটা ভাল- 
বাসে তেমন তো আর কাঁউকেই ভালবাঁসে না রে,” 

-পনিন্দে কর্ব না? একেবারে দস্তি ছেলে; স্থির হয়ে দাড়াতে 
দের, না কোনো কাজ কর্তে দেয়! ওকে ফুল তুলেদাও, পাখী 
দেখাও, জলের কাছে*নিয়ে যাও! কে বাঁপু পারে) তাঁই বল।”__- 

_-“সে নাকি ওর দোষ হ'ল? তুই-ইতো ওকে অমনটা করে 
তুলেচিস্! কোথায় এত কোল পেত ও? ওকে নিয়েই তো৷ বাসার 
সব কাজ যিটিয়েছি; কেমন দিব্যি একটা কিছু নিয়ে বসে রয়েছে! 
একটু নড়েনি, কিচ্ছু না! আর এখানে আসা অবধি তুই ওর বত 
বান্দা মিটিয়ে মিটিয়ে ওকে ছুরস্ত। ছু করে তুলেচিদ্‌! কত বলিনি, 
যেওকে অমন করে রাতদিন কোলে কোলে নিয়ে ফিরিস্নে, ওর 
বত আব দাঁর মেটাবাঁর জন্তে গ্রাণপণ করিদ্নে ; তা” কি তুই শুনিম্‌? 
এখন বলিম্‌ দস্তি ছেলে, ওর সঙ্গে পারা যায় না !”-_ 


অশ্রচ্ময় ১৪ 


“ওমা, দিদির যে কথা ! এতটুকু ছেলেকে কোঁলে কোলে রাখৰ 
নাতকি কর্ব? আর ও এমনই বা কি করে”__ 

“তা” হলে ওকে দস্তি ছেলে বল্ছিলি কেন রে ?--করে তুলেচিস্‌ দস্তি, 
এখন আবার দোষ ঢাকতে চাচ্ছি! ওর জালায় তিষ্তে পারিস্নে 
তা” কি আমিজানিনে রে? তা” এবার যখন আমি বাঁসাঁয় ফিবে 
যাঁব, তখন ওই ছেলে নিয়ে আমার সঙ্গে তোর যেতে হবে !-- নইলে 
ওকে কে রাখবে রে বাপু ?”-- 

ছেলে বুকের কাঁছে ছুই হাতে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সরযূ 
কহিল, __“আচ্ছা, আচ্ছা, তা, আমি বুঝব! তুই আর ওকে “ন্তি। 
দস্তি,* করিস্নে বল্চি 1” 

সরযু একহাতে ছেলের মুখ তুলিয়! ধরিয়া তাহার ললাটে ওষ্ট স্পর্শ 
করিয়াই, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল । 

তখন তাহার চোখের কোণে বোধ হয় অশ্রর একটা সুম্প্ট আভাস 
জাঁগিয়৷ উঠিতেছিল। 

ঘরের ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়! কেহ কহিল, “ঠাকুরঝি তোরা হুলি 
কি? খুব তো ছেলে নিয়ে ছু'বোনে ঝগড়া কচ্চিদ্ঃ'একবার পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখতো ! ওরে ঝগড়া করতে সুরু করলে তো তোদের হঁবোনের 
জ্ঞান থাকে না” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ ছুয়ারের কাঁছ হইতে বলিয়া উঠিল, 
“আহা-হা ! বৌদি, এমন মাঁটীই করে দিলে 1” 

সতীশের গলার শবে ছুই বোঁনই ফিরিয়া চাহিল । 

উৎপল শ্মিতমুখে মাথার কাঁপড়ট! একটু ঠিক করিয়! দিয়া কহিল, 
“এ ভারি অন্তাঁয়ঃ চুরি করে ভদ্রমহিলাদের কথা শোনা 1” 

বৌদিদিটীর মুখখানা শাণিত ছুরিকার উপর চকিত রৌদ্রপাতের মতই 


১৫ অশ্রময় 


একবার ঝকৃ্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল; তার পর সে ধীরে ধীরে কহিল, 
“অতএব চোর !1”-- 

উৎপল ফ্রীতে একবার তাঁহার রক্তপুষ্পদলতুল্য অধরপুট চাঁপিয়া 
ধরিল, তাঁর পর একবার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে চাহির। 
কহিল,__“চোঁর যদি, শাস্তি দেওয়া দরকার !”__তাঁর পরই চক্ষু টিপিয়া 
প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, প্ধর্বি না কি বৌদি? ধর্না !৮__ 

“তুইই ধর্‌ঃ ঠাকুরবিৎ আমি শিকল নিয়ে আন্চি) শক্ত করে 
ধরিস্‌, দেখিস্‌, যেন পলায় না !”-_হাম্তরঞ্রিত মুখে প্রতিমা! ঘরের দিকে 
এক পা অগ্রসর হইয়া! গেল এমন সময়ে সরযূর কোঁল হইতে সতীশের 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছুই হাত বাড়াইয়া দিয়া ছেলে ডাঁকিল, 
“বাবা” 

সরষূ হাঁসিয়! কহিল, “হয়েচে, আর কাউকে ধর্তে হবে না) এ চোর 
ছেলেই ধরবে! শিকল আর আন্তে হবে না) বৌদি 1”_- 

প্রতিমা ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “খঁ অতটুকু 
ছেলে, ধরে রাখতে পারবে কেন? ঠীাকুরঝি, তুইও ধর্না, ভাই ।” 

“বা” তোর কাজে যা+, রাক্ষুসি !” 

_-”কেন, চোরের কাঁছে ঘুষ. খেয়ে চোর ছেড়ে দিবি নাকি রে?” 

“তা” ঘুষ খাই তো, তুই বখ্র! নিস্‌!” 

প্রতিমা চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল, “আমি তো ঘুষ খাইনে বাপু, যে বখ্র! 
নেব। আমি সে কত সাচ্চ মানুষ তা' তো তুই জাঁনিস্‌ নে”-_-কথাট! 
বলিয়াই প্রতিমার মুখখানা হঠাৎ শ্রান হইয়া গেল, এবং সেই ম্লানিমা 
ক্রুতসঞ্চারী মেঘখণ্ডের মতই, সকলেরই হাস্তরঞ্জিত মুখের উপর মুহুর্তের 
জন্য একট। ছায়াঁপাত করিয়া গেল! | 

কিস্ক প্রতিমা আর সেখানে দীঁড়াইল না। বাঁইবার পূর্বে মুখের 


অশ্রুময় ১৬ 


উপর হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “তা তোর যত ইচ্ছে ঘুষ খা” ! 
কিন্তু বুদ্ধিমান দারোগার মত ঘুষও খাবি, চোঁরও ছাড়.বিনে ১ বুঝলি? 
তুই যে খুব বাহাঁছুর ওতে সেইটেই প্রমাঁণ হয়ে বাঁবে !”__ 

প্রতিমা চলিয়া গেল। 

কিন্ত যাইবার পূর্ব্বে জোর করিয়া অতগুলি বকিয়াও তাহার মনের 
অস্বস্তির ভাবটা! দূর করিতে পারিল না ! 

ইতিমধ্যে ছেলে পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সরযুকেও ছুটি 
দিয়াছিল এবং ছুই হাতে সতীশের গল! জড়াইয়া ধরিয়া মুখের 
অত্যন্ত কাছে কোমল ক্ষুদ্র মুখখানি নিয়া আবার ডাকিল,__“বা 
বা!” 

ছেলের ও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া উৎপল মৃহস্বরে 
কহিল, “-_খুব শক্ত করে ধরিস্‌ রে খোকন্‌!-চোর ন| পালায় ১ 
তোর মামীমা তা হ'লে অনর্থ ঘটাবে কিন্তূ” 

“আর কেউ অনর্থ ঘটাবে না ত ?৮- 

পত্ধীর মুখের দিকে চাহিয়! সতীশ ছেলের ছুই গণ্ডে চুম্বন করিল। 
ছুষ্ট ছেলে মার দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া লহর তুলিয়॥ হাসিয়া অশ্ফুটম্বরে 
কহিল, বাবা» মা” 

এই এক বৎসরের শ্রীমান্‌ শিশুটি শব্দজগৎ হইতে শুধু দুইটা 
ক্ষুদ্র কথাই চয়ন করিয়া লইয়াছিল এবং সব্যসাঁচীর মতই, সময়ে অসমরে, 
উহাই প্রয়োগ করিয়া বসিত ! 

স্বামী স্ত্রী উভয়ের মুখই হাস্তরঞ্জিত হইয়! উঠিল। 

উৎপল মৃছুত্বরে কহিল, “ঘরে চল, এ অবোধ দস্তিকে নিয়ে বাঁইরে 
নাড়িয়ে থাকাটা ঠিক্‌ হচ্ছে না! ও বুঝবে না ত কিছু, শুধু 
লজ্জাঁটাকেই বাড়িয়ে তুল্বে !” 


১৭ | অশ্রময় 


এমন দয় গ্রতিমা ফিরিয়া আমিয়া কহিল। “নাঃ শিকল খুনে 
গেলাম ন| ত! চলুন মায়, হাইকোর্টের শমন বেরিয়েছে 1৮ 

“থা ডাব্‌চেন বুঝি?" _দন্তপূণ স্বরে এই কথা বনিয়াই ছেলে 
গ্রতিমার কোনে দ্যা নতী ভ্রতপদে উৎপলের নির্দিষ্ট ঘরটার দিকে 
চলিয়া গেল) এবং গায়ের অতিরিক্ত কাগড় জামাগচলি উৎপরের হাতে 
খুলিয়া দিতে দিতে কহিন“মাকে প্রণাম করে আঁমি, এই ঘরেই 
থেকো) কথা আছে ।”-- 

উৎগণ জামা কাপড় আন্নার উপর রাখিতে রাখিতে কহিল, 
“দেখো। যেন গালিয়ে যেও না৮-_ 

দুইটা অঙ্গুলি দিয়া উৎগনের রাধরগুটি একটু টিগিয়া ধরিয়া 
একটু নাড়ি দিয়া মতীশ গর মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে একবার 
চাহিল। তার গর মৃদ্‌ হাঁমিয়া জ্রতগদে ক্ষমাননরীর আফিকের ঘরের 
দিকে চলিয়া গেন! 


গু 


ঘরের কাঁছে আসিয়া বাঁহিরে জুতা রাখিয়া মতীণ মুখ বাঁড়াইয়া 
ঘরের ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল। ক্ষমানুন্দরী আহিকের 
বা়গাঁটিতেই বিয়া মালা কিরাইতেছিলেন। সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। বমিতে ইঙ্গিত করিয়া ক্ষমাসুন্দরী 
আরও কিছুকাল মালা ফিরাইলেন,_ তার পর মালাগাছটী একবাঁর 
কপালে ঠেকাইরা কহিলেন, “বস বাঁব1, হাত মুখ ধুয়ে এসেছ ত? ধোও 
নি বুঝি? যাঁও, হাঁত মুখ ধুয়ে এখনি এস 1” 

সতীশ উঠিয়া গেল। 

ক্ষমানুন্দরী ডাকিলেন, “বৌঃ--অ বৌ 1৮- 

প্রতিমা ঘরের হুদ্নারের কাছে আসিয়া কহিল, “আমায় ডাঁকুলে, 
মা?” 

“ই মা, নতুর জন্তে কিছু খাবার গুছিয়ে নিয়ে এস ত মা! এই 
ঘরেই ঠাই করে দাঁও, এখানে আমার সামনে বসেই খাবে 1৮-- 

প্রতিমা! কহিল, “খাঁবার আমি অনেকক্ষণ গুছিয়ে ঠিক করে 
রেখেচি তো” মা! জল নিয়ে এসে এখনি ঠাই করে দেব কি ?৮-- 

“আ আমার লক্ষমী, এরি মাঝে খাবার গুছিয়ে ঠিক করেচ। আচ্ছা, 
জল এক গেলা নিয়ে এস, আন তো এখানেই আছে! আর দেখ 
মাঃ সতু পাথরের পাত্রে খেতে ভাল বাদে, জলটা শ্বেত পাথরের গেলাঁসে 
করেই এনো !” 

প্রতিমা একটু হাসিয়া কহিল, দ্থাবারও তো শ্বেত পাথরের 
রেকাবীতে গুছিয়ে রেখেচিঃ মা!» 


১৯ অশ্র্ময় 


“সব দিকেই তোমার দৃষ্টি রয়েচে, তা তো আমি খুবই জানি, মা! 
তবু যে বলি-__কি জনি, ওটা বুড়ো মান্িষ__অভ্যাস ছাড়াতে পারিনে 
বলেই, মা! লক্ষ্মী !” , 

"সে কি মা, কতটুকুই বা আমি জানি ?--তুমি না শিখালে কোথায় 
শিখব মা !”-_ প্রতিম! বসিয়া পড়িয়। ছুই হাতে ক্ষমাসুন্বরীর পাঁয়ের ধুল! 
লইয়া মাথায় দিল !-_ 

পন্থী হও মা! আমিনা হয় কত পাঁপই করেচি, কিন্তু স্বর্গীয় 
কর্তাদের পুণ্যের জোর তো আর একটুও কম নয়! সেই জোরেই 
আজ ঠাকুরের পায়ের কাছে জানাচ্ছি ঘষে, তিনি তোমার গায়ে 
ছঃখকষ্টের জীচড়টিও যেন না লাগৃতে দেন।” 

্বাশুড়ীর কথা গুনিয়া প্রতিমা, মনে মনে কহিল; “এমন মিষ্টি করেও 
কথা তুমি বল্তে পার, মা! তবু তোঁমাঁর অনৃষ্টে এত ছঃখ বিধাতা 
পুরুষটি কেন লিখেছিলেন, তাই ভাঁবি।” 

প্রতিমা চলিয়া যাইতেছে না দেখিয়া, ক্ষমানুন্দরী কহিলেন, “কি 
মা?” ? 

কি বলিতে যাইয়া বধূ চুপ করিয়া গেল । 

তাহার চোখের পাতা ছুইটি যেন নিতান্ত অকাঁরণেই ভিজিয়া 
উঠিতেছে বুঝিয়] সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 

ক্ষমানুন্দরী বধূর মুখের ন্নান ভাবটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের মনে মনেই বলিলেন, "আদর ক'রে মিষ্টি কথা 
বল্পেও তোমার চোখে জল আসে মা! এ জল, কই, আমি অভাগিনী 
তো রোধ কর্তেই পার্লাম না! এ জীবনে বে পার্ব সে ভরসাও তো 
আর দেখি না” 

জল ও খাবারের রেকাবী হাঁতে প্রতিমাকে ঘরের বাহিরে দেখিতেই 


অশ্রুময় ২০ 


ক্ষমাসুন্দরী তাঁড়াতাড়ি আঁচলে ছুই চক্ষু মুছিয়া লইলেন। কিন্তু বাঁহাঁর 
দৃষ্টি এড়াইবার জন্য এতটা তাড়াতাড়ি করিলেন, সে সবটাই দেখিয়া 
ফেলিল। খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাসট। যথাস্থানে রাখিয়া 
মৃহুম্বরে প্রতিমা! কহিল, “মা১৮-_ 

এই আহ্বানটির জন্ত বোধ হয় প্রস্তত ছিলেন না, তাই একটু 
চমকিয়! উঠিয়! ক্ষরমাস্থন্দরী কহিলেন, “কি, মা ?__ 

“একটা কথা বল্ব মা !-_ঘরের বৌয়ের শ্বাশুড়ীকে যে কতখানি 
লজ্জা কর্তে হয়, তা আমায় তুমি তো! শেখাঁওনি মা! শুধু মেয়ের মত 
করেই নিজের হাতে গড়ে তুলেচ! আমিও তোমার পায়ের কাছে 
মেয়ের মতই এসে দীড়াই ;__-তোঁমাঁর পেটে যে হইনি, সে কথাও 
তো৷ আর আমি ভাবতে পারিনে ! কিন্তু মা, সেই আমিই যদ্দি সময়ে 
অসময়ে তোমার চোখের জলের কারণ হয়ে পড়ি, তা” হলে সে ছঃখ 
রাখ বার তে৷। আমার আর যায়গা! থাকে না!” 

ক্ষমানুন্দরী মুহূর্তের জন্য তাহার ছুই চোখের স্সেহপরিপ্ত দৃষ্টি 
প্রতিমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিলেন, তার পরই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া 
হাঁতের মালাগাছটির উপর অত্যন্ত ঝুপকিয়! পড়িয়া হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিয়। কহিলেন, “তুই বলিস্‌ কিরে পাগলের মেয়ে, কখন আবার 
আমার চোখে জল দেখলি 1”-_ 

কিস্থ গলার স্বরট। যে একেবারেই বুঁজিয়। আঁসিতেছিল এবং ছুই 
চক্ষুর সম্মুখ যে একেবারেই ঝাপসা, অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, তাহা 
কোনও মতে নিজের কাছেও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। 

তাঁই অনন্তোপায় হইয়া ভ্রতহস্তে কেবল মালাই ফিরাইয়া৷ যাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু তখন ইষ্ট দেবতার নামটি মনে পড়াও দুরে থাকুক্‌, 
সতীশ যে এখনই আসিয়া পড়িবে, এমনকি সে কথা্টাঁও ভুলিয়! গেলেন । 


২৯ অশ্রস্ময় 


প্রতিমা! কহিল,__“তাঁর চেয়ে আমি একটু দূরে দূরেই থাক্বঃ মা ! 
একেবারে সব সময়ে তোমার কাঁছটিতে নাই বা আস্লাঁম। কাছে 
এসে তোমার চোখের জলই যদি আমায় দেখতে হর, মা, তা” হ*লে--” 

ক্ষমাস্ুন্দরী তাহার অশ্র-পরিপ্ল,ত মুখ তুলিয়া বধূর মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন১_- 

তুমি দুরে থাকলেই কি আমার চোখের জল বন্ধ হয়ে বাবে মা? 
আর এ পেধডাঁচোঁখের জল আমি কি ইচ্ছে করেই আনি? যিনি এ 
জল দিয়েচেন, তিনি বদি না ফিরিম্সে নেন, রোধ করে না দেন, কেমন 
করে বাঁবেঃ মা ?” 

দূরে পারের শষ শুনা গেল । 

ক্ষমান্থন্দরী আচল তুলিয়া চোঁখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন;__“সতীশ 
আম্চে বুঝি 1৮-- 

“আমি পাণ নিয়ে আস্চি, মা”*বলিয়াই প্রতিমা দ্রুতপদে ঘর 
হইতে বাহির হইম্! গেল। 

বারান্দার উপর আসিয়াই অন্ধকারের দিকে সরিয়া গিয়া একটু 
দীড়াইল। অশ্রুসিক্ত ছুই চোখের দৃষ্টি সান্ধ্-আকাশের দিকে স্থাপন 
করিয়া মনে মনে কহিল,__“হে ঠাকুর আজ তুমি আমাকে এতখানি 
অসহিষ্ণু করে তুল্লে কেন? যার চোঁখের জল মোছাবার কেউ নেই, 
তাকে যে এ জল নিজ থেকে শুকিয়ে নিতেই হবে! চোখ, ছ্রটোকে 
শুষ্ক রাখতে পারি, আজ ঠাঁকুর, অন্ততঃ সেই শক্তিটুকুই আমাকে দাঁও !” 
_তার পর মুহূর্তেই সেখান হইতে চলিয়! গেল ! 

সতীশ আসিতেই ক্ষমান্থন্দরী কহিলেন,_“একটু কিছু মুখে দিয়ে 
নাও বাবা, তাঁর পর ক*টা কথ! বল্ব। সেই জন্তই তোমাঁকে এত 
তাড়াতাড়ি আস্তে লিখ তে বলেছিলাম ।৮ 
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সতীশ কিছু খাবার মুখে তুলিয়া দিতে দিতে কহিল,__“আপনাঁর 
শরীর এমন খারাপ হয়ে পড়েচে মা, আমি এতটা তে! মনে 
করিনি 1” 

“কি হবে, বাবা, শরীর দিয়ে? তোমাদের কটিকে রেখে এখন 
চলে যেতেই পার্লেই যে রক্ষা পাই ! মেয়েমানুষের দীর্ঘজীবন পাঁওরাটা 
কিছু নয়” 

একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া একেবারেই বলিয়া উঠিলেন, ও তে। 
রেঙ্গুন যাবেই ! বিছানাপঞ্র সব বাধা হয়ে গেছে, কাল সকালেই 
যাবে । বাড়ীতে কারু কথাই তে গ্রাহ কর্বে না, আর কেই বা 
সাহস করে ওকে কি বল্বে? তুমি যদিবলে কয়ে কিছু করতে পার, 
দেখ !”-_ 

এক নিশ্বাসে সবটূকু নিঃশেষ করিয়া বলিয়া ফেলিয়া যেন খুব খস্ত 
একটা বোঁঝা নামাইর়া ফেলিয়াছেন এমনি ভাঁবে বপিয়! রহিলেন, কিন্থু 
হাতের মধ্যের মালাগাছটী যে অত্যন্ত দ্রুত ফিরাইতেছেন, তাহা নিজের 
কাছেও অজানিত রহিয়। গেল। 

ক্ষমান্ছন্দরী যে কাহার সম্বন্ধে কথাগুলি বলিলেন, তাহা বুঝিতে 
সতীশের তে! বেশী সময় লাগিলই না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে এটুকু বুঝিয়াও 
শিহুরিয়া উঠিল, বে, কত বড় ছুঃখে এই অত্যন্ত স্েহশালিনী জননী 
একমাত্র পুত্রের নাঁমটি পধ্যন্ত গ্রহণ করিলেন না । 

একটু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়া সতীশ কহিল, 
-_-"শৈলেশ বুঝি এই সব পাগলাঁমো কর্‌্চে ?”_ কিন্তু নে মনে মনে 
বেশ জাঁনিত, যে, শ্রী এক রোঁখা শৈলেশ তাহার বাল্যকাল হইতে এ 
পর্য্যন্ত যাহা ধরিয়াছে, তাহা করিয়াই ছাড়িয়াছে, কাহারও নিষেধ গ্রাহ্‌ 
করিবাঁর মত পাত্র সে মোঁটেই নহে। 
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স্থতরাঁং কাল সকালে হৃ্ধ্যদেবের পুবের দিকে ওঠা'ও যেমন খুবই 
ঠিক, তেমনি শৈলেশের রেন্ুনবাত্রাও অত্যন্ত সুনিশ্চিত । 

তবু সতীশ কহিল,__ণ্নাঃ, কোথায় বাবে! আমি বখন এসেই 
পড়েচি, তখন ওর বাঁওয়া ততট। সহজ হবে না, মা! আপনি ভাববেন 
না, আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক কর্ব 1” 

ক্ষমান্ন্দর! কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “পার ভালই, কিন্তু পাঁরবে দনে 
হয় না। ছেলে বেলায় এক দিন, তুমি যেখানে বসে আছ, ঠিক্‌ 
এঁখানটাঁতেই বসে, ছুরি নিয়ে কাটাকুটী কর্ছিল। বল্লাঁম, "ছুরি নে, 
হাত কেটে ফেল্বি।” প্ছুরি দেব না” একবাঁরটি বলেছিল, কোঁনও 
মতেই কি ওর কাছ থেকে ছুরি কেড়ে নিতে পাঁর্লাঁম ! হাঁতট? কেটে 
ফেল্ল, রক্তে ভেসে যাচ্ছিল, তবু লাঠিটা কাটতেই থাকল! আবার 
আঙ্গুল কাটল; এম্নি তিনবার করে হাঁত কেটে রক্তারক্তি হল, তবু 
যতক্ষণ লাঠি তৈরী না হয়ে গেল, ততক্ষণ লাঠিও ছাঁড়ল না, ছুরিও 
রাঁখ্ল না! এতখাঁনি বরস ওর ঠিক এম্নি করেই কাটুচে ! কে জানে, 
বাবা, এর শেষ ফল কি দাড়াবে ?” 

ছুয়ারের কাছ পর্যন্ত পাণের ডিবা লইয়া প্রতিমা আসিয়াঁছিল। 
দূর হইতেই শ্বক্রীর চোখে জল দেখিয়া ফিরিয়া! গেল, এবং দুরে বারান্দার 
এক কোণের অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়া রহিল । 

তাহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যে কবাটের কাছটিতে দীড়াইস্স 
কথাগুলি শুনিয়। লয়, কিন্তু সে নিঃসন্দেহেই বুঝিয়ছিল যে, সেখানে 
স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনাই চলিতেছে । সুতরাং সে দূরে, বেখানে 
থাকিয়। কথাগুলি শুনিবাঁর কোঁনও সম্ভাবনাই নাই, সেইখানটীতে যাইয়া 
দীঁড়াইয়া রহিল। আঁজ বে বাড়ীর প্রত্যেকেরই বুকের মধ্যে তাহারই স্বামীর 
দেওয়া একটা তীব্র আঘাতের বেদনা! পুপ্রীভূত হইয় উঠিম্নাছে, সকলেই 
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যে তাহার মুখের দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে সহশ্রবার চাহিতেছে, এ কথাটা সে 
কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না । 

সে যে তাহার স্বামীর উপেক্ষিতা, এ সত্যটা তাহার নিজের কাছে 
একটা নূতন খবর না হইলেও, আঁজ যে সেই উপেক্ষা জিনিষটাঁকে 
চারিদিক হইতে জাঁনাইয়! দ্রিবাঁর জন্য একটা বিপুল আয়োজন তাঁহার 
স্বামীর হাত দিয়াই বিশেষ করিয়া হইয়া গেল, এ কথাঁট! তাহাকে 
ক্রমাঁগতই অত্যন্ত নিষ্ুরভাবে পীড়ন করিতেছিল। 

এটা যে একটা মস্ত সত্য কথা, এবং একে মিথ্যা করিয়া দেওয়ার 
কোনও সম্ভাবনাই যে একেবারেই নাই, সব চেয়ে এই চিস্তাটাই বিশেষ 
করিয়া বুকের মধ্যে সহতআ্ম ফণা তুলিয়া তাহাকে নির্ম্মমভাঁবে দংশন 
করিতেছিল । 

বাহিরে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়া স্থির লক্ষ্যে এই পুথিবীর 
মেয়েটীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 

উহারও বুকের ভিতরে ঘে কত ছুঃখের কথা, বেদনার কাহিনী 
নিবিড় হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে! বেদনার রক্তরাগে তাহারাও যে ঠিক্‌ 
অমনি জল্‌ জল্‌ করিতেছে ! | 

পায়ের শব্ধ শুনিয়। প্রতিমা বুঝিল, সতীশ বাহির হইয়া আসিতেছে । 

সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া! গিয়া কহিল, “এই যে পাঁণ নিয়ে এসেচি ! 
অবিশ্তি ঠাকুরঝির ঘরেও বিস্তর রয়েচে, তবু এর ছটোঁও নিয়ে যাঁন।৮- 

প্রতিমার প্রসারিত হাতের উপরকাঁর খোলা ডিবাঁটার ভিতর হইতে 
ছটা! পাঁণ তুলিয়া! লইয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া দিতে দিতে সতীশ প্রায় 
রুদ্ধস্বরে কহিল, “ধন্যবাদ আপনাঁকে 1৮-- 

কিন্ত তার পরই যেকি কহিবে বুঝিতে না পারিয়া বখন একটু 
ইতস্ততঃ করিতেছিল, ঠিক্‌ সেই মুহূর্ভটিতেই জুতার শব্দ শুনা গেল। 
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গতীশ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, শৈলেশ আমিতেছে ! 

মে শৈলেশের দিকে একটু অগ্রমর হইয়া! বাইতেই শৈলেশ কহিল, 
“বা তুমি বে ঠিক্‌ দময়টিতেই হাজির আছ !- চিঠি লিখে আনা হয়েছে 
বুঝি তোমাকে 1৩21৮ 

দতীশ অত্যন্ত গন্তীর মুখে কহিল, “তোমাকে আমার কয়েকটা কথা 
বন্বার আছে 1” 

_-তাঃ বেশও আমিও কিছু বল্ব!” 

গ্রতিমা তখন জলধাবারের থালা গেলামগুনি তুলিয়! লইয়া আদিয়া 
দযারের কাছে বাহিরে বাইবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিন। 

শৈলেশের কথ! শুনিয়া মে তাহার ওঠ দংশন করিতে লাগিল। 
একবার মুহূর্তের জন্য তাহার চক্ষু ছুইটা জলির উঠিল। তার গরই চোখের 
জগে মে আর গথ দেখিতে গাইল না। হাত বাড়াইরা দুয়ারের কাঠট! 
চািয়া ধরিয়া দে একটু স্থির হইয়া দীড়াইবার জন্য চেষ্টা করিতে 
নাগিল। 

শৈলেশ ও সতীশ ততক্ষণ বাহিরের বমিবার ঘরের দিকে চলিয়] 
গিয়াছে । | 


৬. 


্ীবনে যে জখ চেয়ে প্রির, বোরীনাট। বদি ঠিক তাঁহার নিকট 
হইতেই লাভ করা বার, তাহা হইলে সেই বেদনার তীব্রতা বে কতখানি 
তাহা বুঝাইরা দিবার প্রয়াস যে বেদনা পায় তাঁহার মোঁটেই থাকে না! 
শুধু নীরব অভিমানে বেদনা বহন করিয়! যাইবার জন্তই সে একবারে 
উন্মুখ হইর! উঠে! আর যে বেদন! দ্েয়। সে দংশনকারী বিষধরের 
মতই, একটা তীব্রজালায় শুধু অস্থির ও উগ্র হইয়াই উঠে এবং বারম্বার 
স্মাঘাত করিয়া মেই জাঁলাটাকে শান্ত করিতে চাহে, কিন্ত তাহাতে 
জালার নিবৃত্তি তো হয়ই না, শুধু বাঁড়িয়াই চলে! 

বাহিরের বসিবার ঘর হইতে শৈলেশ বখন শয়নগৃহের ছুয়ারে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন রাত্রি দি গ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । শৈলেশ চৌকাঠ 
পার ন৷ হইয়াই মুখ বাড়াইয়া ঘরের ভিতরট! একবার দেখিয়া লইল। 

স্তিমিত প্রদীপাঁলোকে ঘরের কতকটা অংশ দেখা যাইতেছিল। 
খাটানে মশারিটার ছারা বে দিকে পড়িয়াছে, সেই অন্ধকার জীয়গাটিতে। 
অন্য দিনের মতই আজও একটা পাঁটা বিছানো ছিল, কিন্তু সেই তৃশয্যার 
উপর প্রতিদিন ঘাঁহাকে পড়িরা থাকিতে দেখা যাইত» শৈলেশ বারবার 
তীক্ষদষ্টিতে চাহির।ও আজ আর তাহাকে দেখানটিতে দেখিতে পাইল না। 

তখন সে বাহিরের বারান্দার রেলিংএর কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

ঠিক একখানি মণিমুক্তা-হীরক-বিন্দুখচিত গাঢ় নীল চন্ত্রাতপের 
মতই, মাথার উপরকাঁর নিমেঘি নীলাকাশ অনন্ত নক্ষত্ররাঁজি খচিত 
হইয়া! শোভা পাইতেছে। 
ধনীর ক্ষুত্র দুরন্ত ছুলাঁলীর মতই অশান্ত ধরণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! 


২৭ অশ্র্ময় 


চর্ণ কুস্তলের মতই তাহার কনিনকুস্তল একটু ছুলাইরা, একটু কীপাইয়া, 
শীতল বায়ুপ্রবাহ এই উচ্ছল ছুলালীর নর্বাঙ্গের উপর দিয়া মৃছ 
সঞ্চারিত হইতেছিল। 

কোনও দিকেই শৈদেশের দৃষ্টি ছিল না। আগ যে অবস্থাটাকে 
সে স্বেচ্ছা়ি বরণ করিয়া লইতে ঢণিয়াঁছে, শুধু তাহারই আলোটঢনা 
এতক্ষণ ধরির! তাঁহার মনের নধ্যে চদিতেছে। সতীশের কথাগুলি 
তখনও তাহার কাঁণের কাছে বাজিতেছিল । 

নিজের খেম্নীলবশে চলিতে বাইয়া এই থে তীব্র ছুঃখ নানুষের অন্তরে 
দেওয়া, ইহাঁর শেষকফল থে কে।নও কাঁলেই ভাল হইতে দেখা যায় নাই; 
এ তথ্যটা সতীশ আঁজ তাহাঁকে বারবারই জাঁনাইয়। দিয়াছে ! 

তর্কের মুখে শৈলেশ সতীশকে হাসির! উড়াইয়। দিতে যতই চেষ্টা 
করিয়াছে, ততই এ কথাটার সত্যসুত্তিটি তাহার অন্তরের কাছে অত্যন্ত 
সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 

কারণ তর্কের ফাঁকিতে মানুষ নিজের অন্তরটাকে কোনও দিনই 
তো ভুলাইতে পারে নাই। যেটা আদল কথা, যেটা ঠিক্‌ সত্য কথা 
সেটাকে ধরিতে মান্গষের এই বিচিত্র মনটার কোনও দিনই এতটুকুও 
বিলম্ব হয় না । নে তাঁহাকে মুখে উড়াইয়া দিতে চাঁহিলেও, অন্তরে 
অন্তরে ঠিকই চিনিয়া লয়, বরণ করিয়া লয়। 

কিন্ত এত বুঝিবাঁও মানুষ কি লিদ ছাড়িতে চায়, না পারে! জিদটা 
ছাড়ার মধ্যেই যে মানুষের সবল প্রকৃতির পরিচয়টা লুকাঁইয়া রহিয়াছে, 
তাঁহা কোনও মতেই সে স্বীকার করিতে চাহে না। 

সাধারণ মানুষ ঠিক এ্ানটাতেই চিরপিনই দূর্বল রহিয়া গিয়াছে । : 

সতীশের সঙ্গে তর্কে শৈলেশ ষতই নিজের অন্ঠায়টা বুঝিতে পাঁরিতে- 
ছিল, ততই সে উগ্র হইয়া উঠিয়া! নিজের দুর্বলতাটাকে ছুই হাতে ঢাকির়া 


অশ্রন্ময় ২৮ 


চাঁপিয়া রাঁখিতেছিল। যখন মে ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া আসিল, 
তখন সে নিঃসন্দেহই বুঝিতে পাঁরিল যে, সতীশের সঙ্গে এ তর্বধুন্ধে 
পরাজয়ের কলঙ্ক তো সে সর্বাঙ্গে মাখিয়! আসিলই, বেশীর ভাঁগে তাহার 
বুকের ভিতরটাঁও একেবারেই ক্ষতবিক্ষত হইয়। গিয়াছে । 

কিন্ত তবু সাধারণ মানুষ কোনও দিনই ঠিক এইখাঁন হইতে ফিরিতে 
চাহিলেও, তাহ পারে নাই । বে পারিয়াছে, সে অনেকখানি ভুলভ্রাস্তির 
হাঁত হইতে বাঁচিয়! গিয়াছে । যে পাঁরে নাই, সে ডুবিয়াছে এবং তাহার 
যুক্তি শেষটা শুধু এই ছুইটা কথার মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যাঁয় যে, 
যদি নামিয়াছি, পাতাল কতদূর একবার দেখিব। 

শৈলেশও ঠিক্‌ এই যুক্তিরই আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

কিন্তু তাঁহাতেই কি তাহার চিত্তের শাস্তি ফিরিয়া আসিল? সে 
আঁঘাত করিবার জন্যই উগ্র হইয়! উঠিয়াছে,_-কিস্ত আথাঁতের জালাটা 
যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া, আঘাতকারীকেও ভাগ করিয়া লইতে হয়, এটা 
সে সব চেয়ে বেশী করিয়া আজই অনুভব করিল। 

বাহিরের শীতল নৈশ বারু তাহার উত্তপ্ত ললাটের উপর স্পর্শ দিয়! 
যখন তাহার দারুণ দাহটাঁকে মোটেই অপহরণ করিয়া লইতে পারিল 
না, তখন সে সকল দ্বিধা ও সঙ্কোচের বাধা কাটাইরা হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া প পড়িল ! 

ঘরের আলো! নিস্তেজ করিয়! দিয়! প্রতিম। ছোট জানালাটার 
কাছেই চুপ করিয়া ধীড়াইরা৷ ছিল। 

শৈলেশের পাঁয়ের শব্ধ শুনিয়া সে ফিরিয়া চাঁহিল না। 

কিন্তু শৈলেশ যখন তাহার গুছানো সাজাঁনে! ই্র্যাঙ্কটা টানিয়া 
নামাহিয়া অনর্থক সমস্ত জিনিষপত্রগুলি ওলটু পালটু করিতে বসি! 
গেল, তখন প্রতিমার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, এ নিষ্ঠ্র লোকটারও 


২৯ | অশ্রময় 


বুকের ভিতরটায় কোথায় এখনও একটু “কাচা” রহিয়াছে, এবং সেই 
জন্ভই আজ সে অন্য দিনের মতই সোন্জান্ছজি যাইয়া শধ্যাগ্রহণ করিতে 
পারিল না। শুধু কাজের অছিলার জাগিয়া থাকিয়! কিছু সময় কাটাইয়া 
দিতে চাহিতেছে ! 

কিন্ত এই ব্যাঁপারটার মধ্যে কোথায়ও প্রতিমার স্থান আছে কি না) 
বিবাহের পর হইতে আন্গ পর্য্স্ত এই দুর্বোধ্য লোকটার সমস্ত ব্যবহাঁর- 
গুলি আগাগোড়া মিলাইয়া লইয়াও প্রতিমা! তাহ! ধরিতে পাঁরিল ন!। 

সুতারং সে জানালার অস্পষ্ট আলোকের মধ্যে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল, মধ্যে একবার শুধু চকিত দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা দেখিয়া! লইল। 

হঠাৎ একটু অস্ফুটকে শৈলেশ বলিয়া! উঠিল, “আমার ছবিখান৷ 
কি হয়ে গেল ?” 

ঘরের মধ্যের উপস্থিত দ্বিতীয় প্রাণীটিকে এই প্রশ্বের উত্তর দিতেই 
হইবে, এটা স্পষ্টই যখন বুঝা গেল, তখনও প্রতিমা চুপ করিরা 
দাড়াইয়াই রহিল। 

ছবি খুজিয়া না পাইয়া হয় তো নিজের মনেই শৈলেশ ওকথাটা 
বলিয়া থাকিবে, তীই প্রথমটাই নিজেকে ধরা দিবার ইচ্ছা প্রতিমার 
ছিল না। 

কিন্ত ছবি কোথায় গেল, পে খবরট! প্রতিমার কিছু জান! ছিল 
বলিয়াই, সে অনেকথাঁনি আড়ষ্ট হইয়! পড়িল । গুছানো ট্র্যাঙ্ক টার নীচ 
হইতে অপহৃত ছবির খোঁজ যে ঠিক্‌ এই মুহুর্তেই পড়িয়া যাইবে, প্রতিম 
তাহা স্বপ্নেও মনে 'করিতে পারে নাই। এখনি যে এ বিষয়ে একটা 
উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতে পারে, দে জন্য সে প্রস্ততও ছিল না! তাই 
শৈলেশের মুখে ছবির সম্বন্ধে প্রশ্ন শুনিয়া সে অনেকখানি দমিয়া গেল। 

টরাঙ্কের জামা কাঁপড়গুলি আর একবার পাঁতি পাঁতি করিয়! খু'জিয়া 


অশ্রময় ৩)৩ 


দেখিয়া শৈলেশ কহিল, “বাঃ আমার ছবি ?” এবং ঠিক সেই মুহুর্তে 
সে যে জানালার দিকে মুখ তুলির চাহিল, প্রতিমা ঘাড় ফিরাইতেই 
তাহ! দেখিয়। ফেলিল। ূ 

আজ্ড পূর্ব হইতেই প্রতিখা শৈলেশের সঙ্গে কিছু বোঁঝা-পড়া করিয়া 
লইবে স্থির করিয়! রাবিয়াছিল। কিন্তু বে লোক ঘরে আঁপিরা কোনও 
দিনই কিছু ডাকিয়া জিজ্ঞানা করে না, তাহার কাছে কেমন করিয়া 
লজ্জাহীনার মৃত প্রথমটাই তাহার দাবীর আর্জি নিরা উপস্থিত হইবে, 
তাহা বুঝিতেই পাঁরিতেছিল না। 

কিন্ত ছবির কথার উত্তর বখন তাহার কাছে আজ বিশেষ করিরাই 
চাওয়। হইতেছে, তখন সে আর একটুও দ্বিধা বা সঙ্কোচ না রাখিয়। 
একেবারে ঘরের মধ্যে ট্রাঙ্গের প|শেই আসিয়া দাঁড়াইল। 

শৈলেশ চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই কহিল, “কিছু বল্‌্লে আমাকে ?” 

শৈলেশ বিন্মিত দৃষ্টিতে প্রতিনার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া 
রহিল ; তার পরই কি ভাবিন্না বিএ জামা কাপড়গুলির দিকে চক্ষু 
নামাইয়। লইয়া ধীরে কহিল, “ই, আনার ছবিখানার কথ। জিজ্ঞেস 
কর্ছিলাম !” 

“কোন্‌ ছবি খাঁন! ?”--ছবি খানার বর্ণনা প্রতিমার কাছে দেওয়া 
যে শৈলেশ্রে পক্ষে একেবারেই অসম্তব তাহ] প্রতিমা বেশ জাঁনিত। 

তবু আজ সে যেহেতু নিজের দাবী ও অধিকারের হিনাবটা। শৈলেশকে 
জানাইরা দিবার অসম্ভব কল্পনা কতবারই মনের মধ্যে আনিরাঁছিল, 
তাই এই মুহূর্তে কোনও দ্রিক দিরাই শৈলেশকে ক্ষমা করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার ছিল না! 

প্রতিমার কথা শুনিয়া শৈলেশের অজ্ঞাতে কখন যে তাহার বুকের 
বোঝাটা অনেকখানি নাঁমিয়া গিয়াছে, তাহ! সে যেমন বুঝিতে পারিল 


৩১ অশ্রুময় 


না, তেমনি এই কথাটাই বার বাঁর মনে করিয়া, সে বিশ্মিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল, যে, যাহাঁকে আঘাত করিবার জন্য সে এতই আয়োজন করিযা 
তুলিয়াছে, এমন করিয়া প্রস্তত হইয়া আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে এমন 
সহজ সরল ভঙ্গিতে কথা আরস্ত হইয়! গেল কেমন করিয়া? 

মেঘাবত অন্ধকার রাত্রিতে কালো আকাশের গাঁয়ে বিত্যতের 
নিকষরেখার ঘতই হঠাঁৎ তাহার মনে পড়িল, কে, এই মেয়েটি কোনও 
দিনই তো তাহার কাছে এতটুকু ছর্ধলতা প্রকাশ করে নাই, চোখের 
জল তাহার মিনতি জানার নাই, নিজের অধিকার কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া 
পৃইবাঁর জন্ত কোনও সময়েই চেষ্টা করে নাই, অথচ বাড়ীর প্রত্যেকের 
নিকট হইতেই সে বিপুল স্বেহ অঞ্জন করিয়াছে ; সমস্ত সংসাঁরটার 
কাজকর্শ্ তাহাঁকে বাদ দিয়া একটি দিনও বে চলিতে পারে না, তাহা 
নিঃদন্দেহে প্রমাণিত করিয়াছে! তাহাদের মধ্যে যে ভুর্ভে্চ সহঅ- 
যোজনের ব্যবধান, সে স্বেচ্ছায় গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা! শুধু এই ক্ষুদ্র 
শরনগৃহটির ঢারিটি দেওয়ালে মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে, এই অদ্ভূত 
প্রকৃতির মেয়েটি সে খবরটা বাহিরে কাহারও কাছেই তে! লইয়া 
বায় নাই। * 

তবু এই মেয়েটির কাছেই ষে সে কি পাইতে পারিত না পাঁরিত 
তাহার সংবাদটাও তো শৈলেশ এই স্থ্দীর্ঘ চারিটি বৎসরের মধ্যে 
এক দিনও লইতে চাহে নাই ! 
, যাহাঁকে আঘাত করা যায়, সে কতথানি বেদনা পাইল, আঘাত- 
কারীর সে খবরটা জানিবাঁর জন্তও একটা প্রবপ স্পৃহা থাকে । এবং 
এই ম্পৃহাটার মধ্যে একট? তীব্র জালা আছে, বাঁহা আঘাতকারী তৃপ্তির 
হিসাবেই গ্রহণ করিতে চাহে ! 

কিন্ত যে আঘাত পাঁয়, সে যখন তাহাঁর বেদনাবিকৃত মুখের করুণ 


অশ্রুময় ৩২ 


ছায়াটিই রাখিয়া চলিয়! বায়, তখন এ তৃপ্তিটা তীব্র জালাঁর আকারেই 
দেখা দেয় ।-_-উহার মধ্যে আর আনন্দ বা! তৃপ্তি কিছুই থাকে না! 

কিন্ক আঘাত পাইয়াও বে মুখ বিকৃত করে না) এবং বেদনাবোধের 
শক্তি তাহার যে প্রচুরই আছে, সে খবরটা একেবারেই জানিতে দিতে 
চাহে না, এমন অদ্ভুত প্রকৃতির জীবের উপর আঁঘাঁতকারীর করুণা তো৷ 
হয়ই না, বরং তাহার বেদনাবৌধের পরিচয় পাইবার জন্য নিষ্ষল 
আক্রোশে ক্রমাগতই সে তাহাকে আঘাত করিতে থাঁকে ! এবং প্রবল 
পক্ষের এই আঘাত দেওয়ার শেষ ঠিক তখনই হইয়া যাঁয়, যখন দুর্বল 
তাহার অধিকার বুঝিয়া পাইবাঁর জন্য ছূর্বার শক্তিতে মাথা তুলিয়া! দাড়ার, 
অথবা একেবারেই নিষ্পিষ্ট হইয়া ধুলায় মিশাইয়৷ নিজের অস্তিত্বের চিহ- 
টুকুও লোপ করিয়া দেয় । 

শৈলেশ চিরদিনই প্রতিমাকে উপেক্ষান্থারা আঁঘাত করিয়া আসি- 
তেছে$ প্রতিমা অবিরুতমুখে নীরবে তাহা সহাই করিয়াছে! কোনও 
দিনই নিজের অধিকার চাহে নাই, দাবী জানায় নাই। তাহার ন্তাষা 
প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া বুঝিয়া পাইবার জন্য বিদ্রোহ 
করে নাই ! 

শুধু তাহার শাস্ত ছুইটি চক্ষুর দৃষ্টি উৎসারিত করিয়! একবার হয় তো 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছে এবং মুহূর্ত পরেই দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়াছে ! 

কিন্ত সে দৃষ্টি বিশ্লেষণ করিয়া মুর্খ শৈলেশ এতটুকু কাকুতি খু'জিয়া 
পায় নাই, মিনতির চিহ্ন দেখে নাই, কাঁতরতার লেশ অনুভব করে নাই। 

শৈলেশ মনে করিয়াছে, এ প্রাণহীন পাষাণ প্রতিমা, ইহাঁকে লইয়া 
দিন কাটিতে পারে না) সংসার রচন! চলিলেও, অন্তরের দারুণ ক্ষুধার 
তৃপ্তি ইহার কাছে মিলিতে পারে ন1। 


৩৩ অশ্রময় 


স্থতরাং প্রতিমা! শৈলেশের কাছে ছূর্ধবোধই রহিয়া গেল। এবং তাহার 
আঘধাতও চরমসীমার জন্য ক্রমাগত অগ্রসর হইয়াই চলিল। 

এমনটাই ঘটিয় থাকে । ছুনিয়ার ইতিহাসে, জাতির সংঘর্ষে ইহার 
গরিচয় মিলে । ব্যক্তিগত স্বার্থের ঘ্ন্দেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা বাঁয় না। 

শৈলেশ যখন কোনও কথা না বলিয়া, নতমুখে জামাঁকাপড়গুলি 
অনর্থক নাঁড়িতেই থাঁকিল, তখন প্রতিম! ধীরে ধীরে কহিল, “একখান! 
ছবি আমি বের করে নিয়েছি । বোঁধ হয় ভুলে বাঁক্‌সে রেখেছিলে, 
সেখানা নিশ্চয়ই খুজচ না|» শেষের কথাগুলি প্রতিম! অত্যন্ত মৃহ্ত্বরেই 
কহিল ; কারণ, কথা বলিতে বাইয়া যদি গলার স্বরটা হঠাৎ পরিষা 
আইসে, তাহা হইলে আজ যেমন লজ্জারও পরিসীমা থাঁকিবে না; 
তেমনই সে এই কাঙ্গালপনার জন্ত নিজেকেও কোনও মতেই ক্ষনা 
করিতে পারিবে না। 

কিন্ত কথাগুলি অত্যন্ত মৃদ্বন্বরে বলিলেও উহার মধ্যে একটা তীক্ষ 
হুল ছিল, যাঁহা শৈলেশকে বিধিল। সে ভিতরে ভিতরে উগ্র হইয়া 
উঠিল ও শাস্তক্ে কহিল, “সেইখানাই খু'জচি ! কেন বাকৃস থেকে 
বের করে নিলে ?” 

প্রতিমার মনে হইল, আজ স্বামীর কণ্স্বরের মধ্যে যতটুকু কোমলতা 
সে পাইল, এমনটা! তো আর কোনও দিনই পায় নাই। সে যে ত্র 
ছবিখাঁনাই কেন আজ বাহির করিয়া! নিয়াছে, তাহার ঠিক কারণটা 
শৈলেশের পায়ের উপর বারবার মাথা খুশড়িয়া জান|ইয়! দিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। কিন্তু তাহা বলিতে বাঁওয়া যে কতখানি অশোভন হইবে, 
তাহাঁও যেমন সে জানিত, তেমনই সে ভিতরে ভিতরে ইহাঁও বুঝিয়াছিল 
বে, এ কোমলতাটুকু, শিকারের প্রতি শিকারীর ক্ষণিক অনুকম্পার মতই 
অর্থহীন ও ক্ষণস্থায়ী ! 


অশ্রচময় ৩৪ 


কিন্তু তবু হঠাৎ প্রতিমার মুখ দিয়! যখন বাহির হইয়া! গেল, “ওখাঁনা 
বাক্সে বাবার তো কোনও দরকার দেখি না”--তখন সত্যই সে 
একেবারে এতটুকু হইয়া গেন। 

শৈলেশ উগ্র হইয়া উঠিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “তোমার নিজের 
দরকার অদরকাঁর নিয়েই তো ছুনিয়ার সব ব্যাঁপারের মীমাংস! 
হবে না ।” 

প্রতিমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তবু কোনও মতে কহিল, 
“তা জানি, কিন্তু”-_ 

কথা শেৰ করিবার পুর্ববেই শৈলেশ কহিল, “এর মাঝে আঁর কিন্ত 
নেই, আমার ছবি দাঁও”-_কিস্তু কথাটা এমনি রূঢ় শুনাইল যে 
শৈলেশও বলিয়া ফেলিয়াই একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল । | 

একটা কান্নার উচ্ছ্বাস প্রতিমার বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত আজ সে কোনও মতেই কাদির কাঙ্গালপন! দেখাইতে রাজী 
নহে, তাই কম্পিত অধরপুট সবলে দীতে চাঁপিয়া একটুখানি চুপ করিয়া 
রহিল। তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “ছবি আমি দিচ্ছি, যেটুকুতে 
আমার দরকার থাকৃতে পারে, সেটুকু তুমি দাঁবীও করত পার না এবং 
তা” পাবেও না 1৮-- | 

প্রতিমার কথা শুনিয়া শৈলেশ বিশ্মিতদৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিতেই 
তাহার নিবিড় কালো চক্ষু ছুইটার উপর দৃষ্টি পড়িল। হুইটি চস্ষুর দৃষ্টিই 
হঠাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিরাছিল। কিন্তু পর মুহুর্তেই আশ্ররহীনের চকিত 
অপহাঁর দৃষ্টির সমস্ত বেদনাটুকুই প্রতিমার অশ্রুসিক্ত ছুই চক্ষের মধ্যে 
ফুটিযা উঠিল ! 

শৈলেশ কহিল, “তাঁর অর্থ ?”--- 

_-“এর আর অর্থ কি? অপদার্থ মেয়েমানুষগুলির মাঁন-অপমান 


৩৫ অশ্রচ্ময় 


তোমাদের হাঁতে দেওয়া রয়েচে বলেই যে, তোমরা মাঁন দিতে পার আর 
নাই পার, সময়ে অসময়ে অপমান কর্বে সেটা তো ঠিক নয়। তোমরা! 
মান না হয় নাই দিলে, কিন্তু অপমানের হাঁতথেকেও কি রক্ষা 
কর্বে ন| ?” 

তিন দিন হইতে কত কথাই তো প্রতিমার বুকের মধ্যে জমাট 
বাধিয়া উঠিয়াছিল, আজ একটু আঘাত পাইতেই সেগুলি বাধামুক্ত 
জলরাশির মতই বাহির হইয়া আসিতে চাহিল ! 

কিন্তু পোড়া! চখের জলও যেমন বাঁধা মানিতে চাহিল না, তেমনি 
গলার স্বরটাকে সে নিজেই এমনি বিশ্রী শুনিতে লাগিল, যে, তাহার 
এক মুহূর্তুও বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এটা কান্নারই পূর্ববস্থচনা 
মাত্র । 

হাঁয় রে মেয়ে-মান্থুষের জাত, এমনি অসহায় করিয়াই ভগবান এ 
জাঁতকে স্থষ্টি করিয়াছেন যে, ইহার! নিজের দাবী জাঁনাইতেও যেমনি 
অক্ষম, তেমনি পাওনাট। বুঝিয়া লইতেও অপারগ! 

এরা নিজের কথা কাহাকেও তো! বুঝাইতে চাঁহেই নাঃ যেটুকু চাহে, 
সেটুকু বুঝাইতে বাইয়া কথার চাইতে চোখের জলই দেখায় বেশী। 

প্রতিমা মনে মনে কহিল, স্ুথ ছুঃখের হিসাঁব তো! আজ আর কর্তে 
বসিনি, শুধু অপমানের হাত থেকে নিজকে বাঁচাব, তার জন্যও এত 
কাঁকুতি মিনতি জানাতে হবে! এ অধম মেয়েমান্ুষ জাঁতটার আঁর 
দাঁড়াবার জায়গ। নেই বলেই তো তোমরা এতখাঁনি আঘাত কর্তে সাহস 
কর! শুধু এই কথাটাই জেনে রেখেচ যে, এরা নীরবে সবই সহ 
কর্বে ! কিন্তু এদেরও যে রক্তমাংদের শরীর, এদেরও বে সুখ ছঃখ 
বোধ আছে, বেদন। বোঁধ আছে, মান অপমান জ্ঞান থাকতে পারে, শুধু 
সেই খবরটাই রাখলে না? 


অশ্রুময় ৩৬ 


কিন্ত ঘরে ঢুকিবার পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্তও প্রতিমা একবার মনে করে 
নাই যে, ঠিক এতখানি দুর্বলতা সে আজ প্রকাঁশ করিয়া ফেলিবে। 
তাই কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়৷ নিজের হাঁতে নিজের গল! টিপিয়া ধরিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল ! 

কিন্ত তার চেয়েও একট! বড় বিদ্রোহ মানুষের রক্তমাঁংসের শরীরট। 
মধ্যে মধ্যে জানাইয়! বসে । এই বিদ্রোহটাকে অস্বীকার করাও যেমন 
চলে না, তেমনি ইচ্ছা! মতই একেবারেই একে দমন করিয়া দেওয়াও 
বায়না ! 

একটা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া! এই ভাবে একটা তর্কের সুচনা করিয়া 
দিয়াই একেবারে নীরবে হুইটি প্রাণীর পক্ষে সময় কাঁটানে৷ একান্তই অসস্ভব। 

বিশেষ শৈলেশ এই কথাটা মনে করিয়া ক্রমাগতই বিস্মিত হইয়৷ 
উঠিতেছিল যে, এই অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির মেয়েটি হঠাৎ আজ এত কথা৷ 
শিখিল কোথা হইতে ! আর এত দিনই বা দে এর পরিচয় পায়নি 
কেন? ঘে এমন করিয়া কথা বলিতে জানে, সে যে তাহার অন্তর-মধু 
দিয়া তাহাকে প্লাবিত করিয়া! দ্রিতে পারিত নাঃ তাহাই বা সে কেমন 
করিয়া বুঝিল ! অথচ ঠিক এই মেরেটির সঙ্গেই সে আঁজ প্রায় পাঁচটা 
স্দীর্ঘ বৎসর এই ক্ষুদ্র ঘরটার চারিখানি দেওয়ালের মধ্যেই কাটাহিয়। 
দিয়াছে । 

কিন্তু মান্থবের এই মনটা! কি বিচিত্র করিয়াই ভগবান্‌ সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন! শৈলেশ যদি ঠিক এই মুহুর্তটিতেই এক বার বলিয়া ফেলিতে 
পারিত» “ওগোঃ তোমীকে আমিই মান দেব এবং সকল অপমানের হাত 
থেকে রক্ষা কর্ব;*_ সব গোলই মিটিয়া যাইত। 

কিন্ত শৈলেশ তাহা বলিতে ত পারিলই না, ঠিক সাধারণ মানুষের 
মতই-_এবং অত্যন্ত রুষ্টকেই বলিয়া উঠিল, “ছবিখানি নিয়েচি, তার 


৩৭ অশ্রুময় 


মধ্যে যে অপমাঁনটা কোথায় লুকিয়ে রয়েচেঃ তা বুঝবার মত ুস্মবুদ্ধি 
অন্ততঃ আমার তো নেই 1” 

এত বড় মিথ্যা কথাটা মুখ দিয়া বাহির করিয়! ফেলিয়াই শৈলেশের 
ইচ্ছা হইতেছিল, গিহ্বাটা দাঁতে কাটিয়া টুক্রা টুকরা করিয়া ফেলিয়া 
দেয় এবং বারংবার চীৎকার করিয়া প্রতিযাঁকে জানাইয়া দেয় যে, 
ওকথাট! সে একেবারেই মিথ্যা বলিয়াছে। 

কিন্তু শৈলেশের মন পুর্ব হইতেই একটা বিশ্রী তিস্ততাঁয় ভরিয়া- 
ছিল, তাই সে যখন নিজেকে শান্তি দিতে পাঁরিল না, তখন হঠাৎ উগ্র 
হইয়] উঠিয়া প্রতিমাকেই নাঘাত করিল এবং উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই অত্যন্ত রূঢুকণ্ঠে “বেশ অপমান হয়ে থাকে দিয়ো না ছবি”,-_ 
বলিয়াই শৈলেশ জাম! কাঁপড়গুলি অত্যন্ত বিশৃঙ্ঘলভাবে ট্রাঙ্কের মধ্যে 
ভরিয়া ফেলিয়া! উঠিয়া দাঁড়াইল। 

প্রতিম! বিপদ গণিয়া কম্পিতপদে দেরাঁজের দিকে অগ্রসর হইয়া 
গেল, দ্রুতহস্তে একখান! ছবি টানিয়া বাহির করিয়া, শৈলেশের সম্মুধের 
টেবিলটার উপর রাখিতে গেল। কিন্তু পূর্ব্ব হইতেই তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছিল এবং ঠিক এই মুহূর্তটিতে চক্ষের সম্বুখ হইতে আলোটা! যেন 
হঠাঁৎ নিভিয়া গেল। 

যখন ছুই হাত বাড়াইয়া সে টেবিলটা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, ঠিকৃ 
সেই মুহুর্তেই শৈলেশের দৃষ্টি ছবিখানার উপর পড়িল। 

বিবাহের পর দিনই সতীশ এই ছবিখানি তুলিয়াছিল। ছুরি দিয়া 
কাটিয়া কাটিয়া গ্রাতিমা তাহার বধৃজীবনের প্রথম দিনকার ছবিটি 
চিহ্ুহীন করিয়া তুলিয়া! ফেলিয়াছে। শুধু শৈলেশের স্গিহীন অক্ষত 
ছবিটাই এই দারুণ অপমানের বোঝাঁটা বহন করিয়া কার্ডবোর্ডের একটা 
পাশে যেন শ্লানমুখে দীড়াইয়া রহিয়াছে । 


অশ্রময় ৩” 


কট দৈরেণ ছবি নিয়া নইয়াই ছুই হাতে টানি ছিিন এবং 
ছা বাড়াই জানানার ফাক দিয়া নীচে গথের ধূনার মধ 
ফেলিয়া দিন। 

গর মুুর্ধ কোনও দিকেই না চাহিয়া দে বধন ধর হইতে বাহির 
য়া গের। তখন প্রতিমা কোনও মৃত তাহার মৃাতুর দেহটা 
গতন হইতে বধ! করিবার জন্য ছুই হাতে টেবিনটা টাগিযা ধরিন এবং 
নীচু হইরা ধীরে ধীরে টেবিনটার উপরেই মাথাটা রাধিন। 

তাহার অণু চোৎ ভযানক জানা করিতেছি এবং ক 
নানীটা কেই যেন কঠিন হতে ঢািযা ধরি! নিশান রোধ করিয়া 
মিতেছিন। 

তখন নন ধীরে ধীরে ছুই চু মুিত করিন। 


৯১০ 


ঠিক্‌ সেই সময়েই পারের ঘরে ইজি চেয়ারের উপর হাত প1 মেলিয়া 
দিয়া সতীশ শুইয়াঁছিল এবং পা! ঝুলাইয়া৷ দিয়া চেয়ারের হাতিলের উপর 
বসিরা উৎপল স্বামীর সহিত মৃহম্বরে কথ! বলিতেছিল। উৎপলের 
কোমল নত দৃষ্টির সহিত মতীশের উন্মুখ দৃষ্টি মিলিয়াছে, এবং উৎপলের 
ডান হাত খান! টানিয়! টানিয়৷ সতীশ মাঝে মাঝে এমনি অবস্থা 
করিয়া তুলিতেছিল যে, আর একটু টানিলেই ঠিক সতীশের গায়ে ' 
উপর পড়িয়া যাঁওয়া ছাড়া উৎপলের উপায়ান্তর ছিল না। 

কক্ষের উজ্জল আলোক একখানি পরম স্ন্দর মুখের হাঁসিটুকুর 
মতই শাণিত হইয়। রহিয়াছে । 

শুভ্র শষ্যাথানির উপর ক্ষুদ্র শিশুটি সমস্ত দিনের দস্থ্যতার পর 
অকাতরে থুমাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধরপুট 
হাঁসিকান্নার চুণিপান্নায় খচিত হইয়! উঠিতেছিল। 

সতীশ তাহীর স্রেহতরল দৃষ্টি মধ্যে মধ্যে শিশুটির মুখের উপর 
বুলাইয়া লইয়া আবার উৎপলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। 
উৎপল কিন্তু অনন্তদৃষ্টি হইয়া স্বামীর মুখের দিকেই চাহিয়া 
রহিয়াছে । 

সতীশ কহিল, “ওগো দেখ্চ ?--হাসি কান্নার কি বিচিত্র খেলাই 
এটুকু শিশুর বুকের মধ্যে চলেছে 1» 

উৎপল ছেলের দিকে ন! ফিরিয়াই কহিল, “ও আমি রোজই দেখি 
আর ভাঁবি যে, তোমার চোথ্‌ দিয়ে দেখলেই আমার দেখবার আর 
কিছু বাকি থাকবে না।” 


অশ্রুময় ৪৩ 


"তাই বুঝি ওর দ্রিকে মোটেই চাঁচচ না”-_বলিয়াই সতীশ উৎপলের 
হাতথান! একটু জোর করিয়াই টিপিয়। দিল। 

“ওকে দেখ্বার লোক তো তুমিই এসেচ, তোমাকে দেখ্বার লোক 
ত এত দিন ছিল না, তাই আমি সেই শৃশ্ত স্থানট! পূরণ করে 
নিচ্ছি !”-_ | 

"আর তোমাকে দেখ্বার লোঁকটি সে একেবারেই উহ্থ রয়ে গেল, 
তার কি ?”-_ 

প্রকার তে! নেই কিছু! যে দিন ও এসেচে ঠিক সে দিনই তে। 
আমাকে দেখ্বার দরকার শেষ হয়ে গেছে!” উৎপলের মুখে একটা 
হাসির রেখা ফুটির! উঠিতেছিল, সতীখ তাঁহার ছটা হাতই ধরিয়া 
ফেলিয়া মৃদ্ত্বরে কহিল, “তাই নাকি ?”-- 

একটু শক্ত হইয়া! বসিবার চেষ্টা করিয়া উৎপল কহিল, "অমন 
করে টেনো না, পড়ে যাঁব যে !-_-আচ্ছা, তুমিই বলনা, দরকার শেষ 
হয়ে বার নিকি ?”-- 

শেষের কথাগুলি বলিবাঁর পূর্বেই প্রথম কথার উত্তরে ইতিমধ্যে 
সতীশ বলিল, “জলে তো আঁর পড়বে না»”--তার পর ধীরে ধীরে 
কহিল? “শেষ তো হয় নি, বরং বেড়ে গেছে! ও আঁস্বার আঁগে মনে 
হ'ত কোথায় যেন কি একটু বাকী রয়ে গেছে, সেটুকু না পেলে এ 
উচ্ছাস এমনি ফেনিল, উদ্দাম রয়ে যাবে, ঠিক ভাদ্রের ভর! নদীটীর 
মতই শান্ত সুন্দর হবে না, পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে না।” 

উৎপল ছুই কাঁণ ভরিয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের 
অস্তিত্ব তখন তাহার কাছে বিলুপ্ত হইয়| গিয়াছে । 

লক্ষ্যতেদের পূর্বে অর্জুনের স্থির দৃষ্টির সম্মুখে যেমন শুধু পাখীর 
ছুইটি চোখই বর্তমান ছিল এবং আর সবই বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল। 


পে 

পর দিন বিকালের দিকে এক গশ্লা বৃষ্টির পর, চোখের জলে 
মাখামাখি পরমসুন্দর মুখখানির উপরকার অতকিত হাসিটার মতই। 
সলিলসিক্ত নবীন পল্লবরাঁজির উপর সান্ধ্য হুর্যের রঙ্গিন আভা 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

জানালার কাছে দাড়াইয়াই বাহিরের খোল! বিচিত্র আকাঁশের 
খানিকটা চোখে পড়িতেছিল। খণ্ড, লঘু মেঘ, সাদা পাইল্‌ তোলা 
ছোট নৌকাগুলির মতই অনন্ত নীলিমার বুকে আনাগোনা করিতেছে । 
ছু'একখাঁনা কালো! মেঘের শীর্ষে বিচিত্র রশ্মির ছটা, নিরাশাঁর বুকে 
সুখের কল্পনার মতই রঙ্গিন্‌ হইয়! উঠিয়া জন্‌ জন্‌ করিতেছে। 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, বখন ছুই চোথ্‌ জালা করিয়া 
উঠিল, তখন জানালার দিক্‌ হইতে পিছন ফিরিতেই প্রতিমা দেখিল, 
ঘরের মধ্যে টেবিলটার ঠিক্‌ কাছটাতেই উৎপল দীড়াইয়! রহিয়াছে । 

উৎপলের স্ত্লান* মুখের দিকে চাঁহিতেই প্রতিমার ছুই চোখ্‌ জলে 
ভরিয়! আসিতেছিল, কিন্তু সে জোর করিয়াই মুখের উপর হাসি আনিয়া, 
“তুমি কখন এলে ঠাকুরবি, আঁমি তো কিছুটা জান্তে পাইনি,” 
বলিয়াই কাছে আিয়া' উৎপলের হাত ধরিয়] টানিয়া কহিল, “বেলা 
পড়ে গেছে, চল্‌ তোর চুল বেঁধে পি”) এ চুলের বোঝা এম্‌নি দেখলে 
তোর কর্তাটী আমাঁকে মনে মনে যে গাঁল দেবেন, দেটি আমি নিশ্চিতই 
জেনে রেখেচি 1” 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা৷ বলিয়া ফেলার পরও যখন উৎপল 
এতটুকুও উৎদাহ না দেখাইরা শুধু মলিন মুখে কহিল, “কি হবে চুল 


অধ্ুময় ৪৮. 


বেঁধে তুই চল্‌ মার কাছে! আল সমস্ত দিনে একবারটী যাস্নি ! 
স্থর আর আমি কতই তো! বল্লাঁম+_কিস্ত সেই যে বিছান! নিয়েছেন 
আর এত বড় বেলাটা কেটে গেল, কিছুতেই কি উঠাতে পাঁব্লাম !৮”__ 
তখন প্রতিমার ছুই চোখের সন্ুখের আলো যেন একেবারেই নিভিয়' 
গেল ; এবং একটা কান্নার ঢেউ বুকের ভিতরে ছাঁপাইয়! উঠিয়! তাহার 
গলাটা একেবারেই বুজাইয়৷ দিতে চাহিল, কিন্তু তবুসে জোর করিয়াই 
অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, পপ্রত্যেক খুটিনাটিকে খুব শক্ত একটা কিছু 
করে তোলাই যে তোদের কাঁজ তা আমি তো বেশ, করেই জানি !” 
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্য 
খানিকটা! অগ্রসর হুইয়া গেল। তার পরই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
কহিল, “হা, তুই ওখানে দীড়িয়ে চোখের জল মুছতে থাক্‌! আচ্ছা, 
তোদের হল কি, বল্তে পারিস? আর এমন পান্সে চোখও 
তোদের এই গোঠীর 1” 

তার পর মুহূর্ভে একেবারেই চুপ করিয়া যাইয়া মনে মনে কহিল, 
“শুধু আমিই বুবি তোদের মাঁঝখাঁনে এমন একজন এসে পড়লাঁম, 
যার বুকটাও পাঁষাণ দিয়ে বাধানো, আর চোঁখ ছটোও একেবারেই 
মার্বেল পাথরের তৈরী !” 

কিন্তু এমন একটা কথ! ভাবিলেও, সে মনে মনে ঠিক্‌ই জানিয়া 
রাখিয়াছিল যে, আজ এই এত বড় বাড়ীটার সমস্ত নিরানন্দ দূর করিবার 
ভার শুধু তাহার উপরেই অর্পণ করিয়! নিষ্ঠুর দেবতাটা নিশ্চিন্ত রহেন 
নাই, সঙ্গে সঙ্গে সকলের বেদন! হরণ করিয়া লইবার ভাঁরও তাহারই 
উপর দিয়! রাঁখিয়াছেন ! 

ওরে, অদৃষ্টের এমনি তীব্র উপহাস বে, যে বেদন! দিয়া গেল, সে থে 
কত বড় নিষ্ঠুর, সে বিচার কেহই করিবে না। শুধু সেই যে কতখানি 


৪৯ অশ্রময় 
ভাগ্যহীন! প্রত্যেকের করুণ ইঙ্গিতে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়া নিশিদিন 
তাহাকে ব্যতিব্যপ্ত করিয়া তুলিবে! অথচ তাহার এই বে, এত বড় 
দুর্ভোগ, এট। তাহার নিজের কোন অপরাধের জন্ঠই তো নহে ! 

কিন্তু এট। তবু একটা মস্ত সত্য কথা৷ যে, সে সত্যই অত্যন্ত হুর্ভাগিনী, 

এ কথাটা সে নিজের কাছেও যেমন আজ আর অস্বীকার করিতে পারে 
না,-তেমনি বাইরের দশজনের কাছেও এ খবরটার সত্যতা এতটুকু 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না ! 

এই বাড়ীটার মধ্যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটাকে উৎপল! যেমন 
করিয়া চিনিয়াছিল, তেমন করিয়া আর কেহই চিনিতে পারে নাই। 
তাই সে হঠাঁৎ কাঁছে আসিয়া প্রতিমার ছুই হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল, “দেখ. বৌদি, তুই যদি ঠিক্‌ এম্নি করেই সব চাপা দিয়ে নিজেকে 
নিয়ে ছুটোছুটি করিম্‌, তা” হলে তুই ক*দিন বাঁচববি !”-__ 

মুহূর্তের জন্ত স্তস্ভিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রতিমা বুঝিল যে, এর কাছে ফাঁকিটা সেমন একবারেই চলিবে নাঃ 
তেমনি এর গল! ধরিয়া! কীদিতে বসিয়া গেলেও শুধু কান্নার হাটিই 

মিলানো হইবে! * 

স্থতরাং সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়! ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ 
ঠাঁকুরবি, ও চোঁখের জলের ভারটা আমি তোদের উপর দিয়েই নিশ্িন্ত 
য়ে বসৈচি! সবাই গল! ধরাধরি করে কাদতে বসে গেলে, ছুনিয়া 
একটুও অচল হ'য়ে রইবে না। শুধু কতকগুলি প্রাণীর মুখে তৃষ্ণার 
সময় এক ফোটা জলও পড়বে না, আবার খিদের সময় ছুটো যা হোক্‌ 
যোঁগাড়ও হয়ে উঠবে না! বরং চোঁখের জল না ফেলেও বাঁচা চল্তে 
পারে, কিন্তু ওটাকে উপেক্ষা করে রক্তমাংসের শরীর যে মোটেই বয় 


না, এট! তো আর ছু”বার করে বল্বার দরকার হবে ন11” 
৪ 


অশ্রুময় ৫০ 


উৎপল মনে মনে কহিল, “হা, মেয়ে বটে! তোর মর্ম যে বুঝল 
না, সে যে কত বড় ভুল করে গেল, তা” তাকে একদিন ধিনি বেশ, 
ভাল করেই জানিয়ে দেবেন, তিনি আজ বুঝি তোর বুকের মাঝের 
প্রত্যেকট। নিঃখবাম গণে গেঁথে ঠিক করে রাখ চেন, আর তোর ছুই 
অশ্রুহীন চোখের জালাটাকে জমিয়ে দারুণ করে তুল্চেন !” 

প্রতিমা কহিল, “আচ্ছা বেশ কথা, তোদের এই চোখের জলের 
ফল তে! এত দিন পাস্নি, এবার না হয় একটু,»-_বলিয়াই উৎপলের 
মুখের দিকে চাহিয়া একেবারেই চুপ করিয়া গেল। 

মানুষের চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে এমন করিয়া অন্তর বেদনার 
পরিচয়টা ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহা! সে বোধ হয় এই প্রথমই লক্ষ্য 
করিয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ৭ন! ঠাকুরঝি 
তোর কাছে আর বেশী কথা বল্ব না। আজ আমাকে তুই ক্ষমা কর্‌! 
তোকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল; তোর কাছেই যে আমি 
ধরা পড়ে যাব, তা” আমি ঠিকই জান্তাম। এ পোড়া চোখের জল 
দেখতে চাঁদ্‌্নে ঠাকুরঝি,_-তা” হলে তুইও বাঁচবি নে, মাঁও বাঁচবেন 
না! নিজের কথা কিছু ধরিনে। বিধাতাপুরুধের খাতা থেকে সে 
পাঁতাটা অনেক পূর্বেই হারিয়ে গেছেঃ”_-বলিয়াই প্রতিম৷ দ্রতপদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

যে জানালার কাছটিতে কিছুকাঁল পূর্বে প্রতিমা দীড়াইয়াছিল, 
উৎপল সরিয়া আিয়। সেখানে দীড়াইল। 

তখন অস্তমিত সান্ধ্যস্ধ্যের রঙ্গিন রশ্মিজাল মলিন হইয়! গিয়াছিল, 
দুর পল্লী প্রাতের বাঁশ ঝাড়ের কাছ দিয়া নিবিড় ধূমরেখা আসন্ন সন্ধ্যার 
সুচনা করিতেছিল। আঁক বাকা পথটী ধরিয়া পল্লীবধুর জল আনা 
শেষ হইয়া গিরাছে ! দূরের গ্রাম্য দেবালয়ে আরতির কানর ঘণ্টা 


৫১ অশ্র্ময় 


বাজিয়! উঠিতেই, উৎপল তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাঁহির হইয়া! আসিয়া 
ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

সেখানে সন্ধ্যা আরতির আয়োজন শেষ করিয়া দিয়া আচলখানি 
ঘুরাইয়া গলায় জড়াইয়া প্রণাম করিতে করিতে অশ্ফুটন্বরে কহিল; 

ও পাষাণ ঠাকুর, তুমি সত্যিকার পাষাণের মতই নির্বিকার হয়ে রইলে ; 
কতই ষে তোমাকে ভাক্লাম, কই, তোমার পায়ের কাছে তার একটা 
ভাকও কি পৌছাল ন! !”-_ 

“তা” কি হয় রে পাগ্লী, একটা ক্ষুত্র নিশ্বাসও যাঁর অগোচরে পড়তে 
পায় না, তাঁর কাছে প্রাণের ডাক পৌঁছবে না এমনটা তো! হতেই 
পারে না, রাণি 1» 

উৎপল চমকিয়৷ উঠিয়া ফিরিয়া! চাহিল। ঠিক তাহার পিছনে 
কখন সতীশ আ'সিয়। দাড়াইয়াছে__যেন তাহারই প্রাণের ঠাকুর কখন 
মুণ্তি ধরিয়। বাহিরে আসিয়াছেন ! 

উৎপন সতীশের ছইপায়ের উপর মাঁথা রাখিয়া মনে মনে কহিল, “বুঝি 
ভিতরে ভিতরে এতক্ষণ এইটুকুর অপেক্ষায়ই ছিলাম । তোমার মুখ দিয়ে 
শোনা কথাটা আমার কাছে যে কত বড় একটা অন্রান্ত সত্যের মৃত্তিতে 
দেখা দেবে সেটা শুধু অন্তরে অন্তরে আমিই তে| ভাল করে জেনেচি 1”__ 

তার পর মুখ তুলিয়। মৃদ্ধ হাসিয়া! কহিল *ঠাঁকুরঘরে ও একটু নিরিবিলি 
পাঁব না, এখানেও তুমি এসে দ্রীড়িয়েচ !”-_ 

সতীশ ছুই হাতে উৎপলকে টানিয়া তুলিয়া কহিল, “ছুনিয়াঁয় আঘাত 
পেতে সুরু করেই ঠাকুরের কাছে এসে জানাও যেও ঠাকুর তুমি 
আমার কথা শুনলে না !--ওরে, এ পথটা চল্‌তে গেলে কত বাধা- 
বিদ্বই যে ছ"পায়ে ঠেলে যেতে হবে”__কথা!৷ শেষ করিতে না৷ দিয়। উৎপল 
তাড়াতাড়ি ডান হাতে সতীশের মুখ চাপিয়া ধরিরা কহিল+__ 


অশ্রময় ৫২ 


“থাক্‌, তোমার আঁর অমন করে ভয় দিতে হবে ন।ঃ প্রভ্‌ 1৮” 

সতীশ উৎপলের হাতের উপরেই ক্ষুদ্র একটা চুম্বন দিতেই সে হাসিয়া 
হাত সরাইয়৷ লইল। 

“আচ্ছা, না হয় নাই বা বল্লাম! কিন্ত আজ এই ঠাকুরের 
সামনেই তোমাকে একটা কথা বল্তে ইচ্ছে হচ্ছে, রাণি! সেইটেই 
শুধু বলব। ছনিয়াটাকে বতটা কোষল মধুর বলে মনে হয়,-ঠিক্‌ 
তেমনটাই নয়। এর মাটি, পাথরে কঠিন আঘাত দেবেই । আঁলোঁর 
পাঁশে ছায়ার মতই এর স্থখের পেছনেই ছুঃখের নিবিড় নিষ্ঠুরতা 
রয়্েচে । তাঁকেও স্বীকার করে নিলেই তবে ভুনিয়াটাকে ঠিক চেন। 
যাবে 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা আমি ও সব খবর জান্তে চাইনে ! কি দরকার 
আমার ও সব দিয়ে !”__বলিয়াই উৎপল সতীশের হাত ধরিয়। টানিয়। 
কহিল, “চল, ঘরে চল ;--তোমার চোখের অম্নি দৃষ্টি দেখলে আমার 
বুকের মধ্যে সত্যি কেমন করে ওঠে ।৮-- 
সতীশ তাহার ছুই চোখের নিবিড় শ্ানদৃষ্টি এই সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা 
নারীর মুখের উপর কিছুক্ষণ স্থির করিরা রাখিল, তাঁর পরই একটা 
চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, 

_-«“তোমার গায়ে দুঃখের আচড়টাও ন! লাগে, জীবনে এর চেয়ে 
বড় কামনা তো আমার আর কিছুই নেই 1” 

স্বামীর মুখের দিকে চাঁহির। চাহিরা নিতান্ত অকাঁরণেই ছুই চক্ষু 
জলে দরিয়া উঠিতেছিল। 

সে সতীশের হাত ছাড়িয়া দিয়া আর একবার অঞ্চলপ্রান্তে ক 
বেষ্টন করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল । 

উঠিয়। দাঁড়াইরাই দেখিল সতীশ মু মু হাসিতেছে। 


৫৩ অশ্রু 


“আঁ তোমার মুখের হাদি দেখে বাঁচায়” বলিয়াই উতগন 
একটা দর্ঘনিবাম ফেলিয়া হামিয়| উঠিন। 

ঘরের কাছি গ্যান্ত সতীশকে গৌঁছাইযা দিয়া উৎগর কহিল, 
“ধোঁকন্কে একটু দেখো? যদি কেঁদে ওঠে৮-_ 

_"্তোমার কাছে দিয়ে আদ্ব এই ত! আছ্ছা। মে আমি 
খুব গার্ব [৮ 

--“গণী। না! গোঁ, তাকে একটু রেখো । কীদনে_ 

ধা) কীদূরে কি কর্ব তা বনে যাও! ! আমার কাছে তার 
খাবারের গাণ্তারটী তো নেই) নক্ষীটা”-_ 

'বাও আদি গানে তোমার সন্নে”--বণিয়াই কুটিলািতে 
স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহি়াই উতগল জতগনে চলিয়া গেল। 

মতীশ ডাকিয়া কহিল। "এ লোকটা! নিতান্তই এক্লাটা রন, দেটা 
একেবারেই ভুনে যেও না কিন্তু" 


৮৮ 


 সতীশের কথা শুনিতে শুনিতে শ্মিতমুখী উৎপল ক্ষমাস্ুন্দরীর পুজার 

ঘরের কাছে আগিয়া দেখিল, তিনি তখনও মোঁটা চাঁদরটা মুড়ি দিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছেন। | 

প্রতিমা নীরবে পায়ে হাত বুলাইয়। দিতেছিল। উৎপল আঁসিতেই 
প্রতিমা ডাঁকিল) “মা) ওঠ, অগ্জলিটে দিয়ে নাও ।৮-__ 

এর চেয়ে বেশী কথা বলা শক্তি প্রতিমার আজ আঁর ছিল না। 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আমিতেছিল। কিন্তু তবুও আদ্গ সে বেশ 
করিয়াই জাঁনিয়া রাখিয়াছিল যে তাহার সমস্ত লজ্জা ও অপমানের 
উপরেও তাহার কর্তব্য অনেকট। বেশী বাড়িয়া! উঠিয়াছে। 

তাই সে জোর করিয়াই শাস্তস্বরে কহিল, "এমন করে গড়ে রইলে 
তুমি, মা, এতে যে আমাদের অকল্যাণ হবে ! ঠাকুরবিরা মুখ মলিন করে 
ঘুর্চে, তুমি বদি না ওঠ, ওরা কার মুখের দিকে চাইবে ?”- 

ক্্মীসুন্দরী তিলমাত্রও বিলম্ব না করিয়! উঠিয়া বসিলেন এবং ছুই 
হাঁতে প্রতিমার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কিছুক্ষণ 
একেবারেই চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, ণওরে, 
সবই তে! আমি বুঝি, কিন্ত ভাবি, এমন কি মহাপাঁপ করেছিলাম যে, 
তোদের এ কাঁচা বয়সের হাসিখেলা দেখে চোখ, জুড়াব, তাও অনৃষ্টে 
ঘটল না। ওরে, তোকে বে দিন কর্তারা ঘরে এনেছিলেন, কত 
আহ্নাদে বরণ করে ঘরে তুল্লাম, কিন্তু তখন তো একবারটাও মনে 
করিনি ঘষে, তোকে এই ঘরেই এমনি করে ব্যথ! সইতে হবে 1 

কথ! শুনিয়া প্রতিমার বুকের মধ্যে গুকাইয়া উঠিতেছিল, তবু নে 


৫৫ অশ্র্ময় 


জোঁর করিয়া মুখের উপর হাঁসি টানিয়! আনিয়! কহিল, “এঁটে তোমার 
একট! মস্ত ভুল, মা! এমন সোণার সংসারের মধ্যে যাঁকে কত আশা 
করেই নিয়ে এসেছিলে, সে ষে তোমাদের সবারই ব্যথার কারণ হয়ে 
উঠেচে, এর চেয়ে বড় ছুঃখ আর তাঁর কিছুই তো নেই, মা! নইলে; 
ঠাকৃুরঝিদের মত বোন্‌ যে পায় এবং তোমার মত মাঁয়ের কোলে ঠাই 
পেয়ে যে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তার কাছে ও কথ বল্লে চল্বে কেন, 
মা!” বৃলিয়াই তাড়াতাড়ি নীচু হইয়! ক্ষমাস্ুন্দরীর পাঁয়ের উপর মাথা 
ঠেকাইতে তাহার দুই চোঁখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

' ক্ষমীশুন্দরী ছুইহাঁতে বধূকে টানিয়! তুলির অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 
“কর্তী বল্তেন, “এ সোণা আমি ছুঃখের কষ্টিপাথরে যাঁচাউ করে নিয়ে 
এসেটি। এ বংশের গৌরব আমার এই ছোট্ট মা-টাই রক্ষে কর্তে 
পার্বে, সে কথা, গিন্নি, আমি বেশ করে জেনেই একে নিয়ে এসেছি। 
একে বত্ব করে রেখো) কোনও ছুঃখ দ্দিও না, ভবিষ্যতের বংশ-প্রদীপ 
এর কোঁল থেকেই আমার কুল উজ্জ্বল কর্বে ! ঠাকুর বল্তেন এবংশে 
কেউ মহাঁপাঁপ করেনি” এসব কথাও আমি এই কাণেই শুনেচি; আর 
এম্নি পোড়া অনৃষ্ট আমার যে, এসবও আমাকে চোখে দেখে যেতে 
হ'ল! কিন্ত শুধু এই কথাটাই ভাবি যে, ওরে, এসব দেববাক্যি কি 
মিথ্যে হবার ?” 

সরযু ছুয়ারের কাছে আসিয়! ঈীড়াইয়াছিল, সে কহিল, “দেববাক্যি 
মিথ্যে হয় না,মা ! এত অল্পেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেল্লে চল্বে কেন? 
ঠাকুর এর চেয়েও বড় আঘাত যদি কোনও দিন দিয়ে বসেন তখন কি 
কর্বে মা?” 

ঠিক এম্‌নি ধরণের কতকগুলি কথা সতীশের কাছ হইতে এই মান্র 
শুনিয়। আসিয়া উৎপলের মনটা পুর্ব্ব হইতেই ভার হইয়াছিল এবং সে 


অশ্রুময় ৫৬ 


একথাও জানিত যে, এসব বিষয়ে সরযু সতীশেরই শিষ্যা। তাই অস্পষ্ট 
স্বরে তর্জন করিয়া কহিল, “তুই যা, তোর বোনাইয়ের কাছে! স্থষ্টি 
ছাড়! কথারে বাপু এ ছটার ! গুরুর উপযুক্ত শিষ্যাই জুটেচে 1” 

সরযু কহিল, “তা” যাচ্ছি দর্দি, খোকন্‌ কানা স্বর করেচে শুনে 
এলাম ! কিন্ত সত্যি দিদি, দুঃখের নগ্রমুত্তিটাকে একটু আগে থেকেই 
চিনে রাখ্‌লে ক্ষতি ত কিছু নেইই, বরং ছুঃখকে সহা কর্বার শক্তিটা 
বেড়ে যায়। কিন্তু তা” কি কেউ পছন্দ করে ?--করে না ত! আর 
করে না বলেই তো যত গোল ।” 

সরধূ চলিয়! গেল। 

উৎপলের ইচ্ছ৷ হইতেছিল, সরযূকে টানিয়া বুকের মধ্যে আনিয়। 
বলে, *ওরে, তোর কচি-বুকের মধ্যে কতখানি ছুঃখকেই তুই আর নগ্ন 
করে দেখেচিস্‌! ছঃখের কোথাঁয় আরম্ভ এবং কোথায় শেষ সে 
খররটা এই বয়সেই তোর কাছে তে! এখনই পৌছায় নাই রে! কিন্ত 
যেদিন পৌছিবে সেদিন ছুঃখের সে রুদ্র নগ্রমূত্তি দেখে তুই একেবারেই 
মুদ্ড়ে না যান্‌, শুধু এই একটা কথাই যে এবাড়ীটার সকলেরই বুকের 
মধ্যে তীক্ষ কাটার মতই নিশিদিন বিধে রয়েচে ৮ 

কিন্ত আজ সমস্ত দিন ধরিয়! তাহার যে কি হইয়াছে, তাহা সে বেমন 
বুঝিতে পারিল না, তেমনি তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যে, 
চোঁখের জল জিনিটাকে বাঁধা দিতে গেলেই ত আরও বেশী করিয়। 
দেখা দেয় । 

তাই সে ফিরিয়! ধ্াড়াইয়া চোখ ছুটো বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া 
সোঁজান্জি মার কাছে যাইয়! গ্লীড়াইয়৷ কহিল, “হা তবেই হয়েছে ! 
বৌটাকে এমনি করে তুমিই অতিষ্ঠ করে তুল্‌বে দেখচি ! আচ্ছ! মা, এমন 
কি ব্যাপার হয়েচে যে, ইষ্টদেবতার পৃজাও ভুলে যেয়ে এই রাত পর্য্যস্ত 


৫৭ অশ্রুময় 


পড়ে রইলে। ছেলে চাকরী বাঁক্রী করতে কারই বা বিদেশে না 
যায়? এখন ওঠ বাপু) বৌটাকেও একটু নিশ্বেম্‌ ফেল্তে দাও 1” 

পূজার আয়োপ্ন সরধু পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিল। ক্ষমানুন্দরী 
আসনের উপর বসিতেই উৎপল ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

বত জোর দিগাই সে কথা বলুক না] কেন, আর এক মুহূর্তও এখানে 
অশ্রশূন্ত চোখে দাড়াইয়া থাকা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়! 
উঠিয়াছিল। কারণ, জননীর দিকে সে যখন চাহিয়া দেখিল, তখন 
মনে হইল, তাহার মুখের উপর দিয়া কি অদ্ভুত পরিবর্তনই এই করেকটা 
ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া গিরাছে ! 

ঠিক যেন দশবৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে, এমনি ভাবে আসনের 
উপর আসিয়া বসিলেন এবং বে ভাবে মালাগাছটা হাত বাড়াইয়। তুলিয়া 
লইলেন তাহা দেখিয়া উৎপলের বুক ফাটিয়। কান্না! আসিতে লাগিল। 

প্রতিমা কহিল, “মাঃ তুমি অগ্লিটে আজ একটু তাঁড়াতাড়ি দিয়ে 
শেষ কর। আমি বা” হোক ছুটে| কিছু সিদ্ধ করে নামাইগে ।” 

_ প্রতিমা চলিয়া! গেল। তাহার গমন পথের দিকে স্সেহপরিপ্লুত 
দৃষ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া অশ্ররুদ্ধ কে ক্ষমাস্ুন্দরী কহিলেন, “ছুঃখের 
কষ্টিপাথরে যিনি তোকে বাচাই করে নিয়ে এসেছিলেন, এখন ভাবি, 
তিনি কি আগে থাকৃতেই সব জান্তেন? আর তা” ন! জান্লেই বা 
তার মুখ দিয়ে অমন কথা বেরুবে কেন? এই পুজোর আসনে বসেই 
আমার মনে হচ্ছে সরযুর মুখ দিয়েই তো তিনি আমাকে জানিয়ে 
দিলেন যে, “দেববাক্যি মিথ্যে হয় না।” আজ শুধু সেই জোরেই আবার 
বল্চি যে আমি দেখি আর নাই দেখি মা লক্ষমীটি আমার, তোর মুখে হাসি 
ফুটবেই ।-_তুই যে ঠাকুরের দেওয়া ছুঃখকে স্বীকার করে নিতে পেরেচিস্ঃ 
তার চেয়ে বড় পারা সংসারে তো৷ আর কিছুই হতে পারে না ।” 


উৎপল হিসাঁবে একটা মস্ত ভুল করিয়া! রাখিয়াছিল। 

সরযূ তাহার কচিবুকের মধ্যে ছুঃখকে বে কতখানি নগ্ন করিয়! 
দেখিয়াছে, সে খবরটা উৎপলের কাছে ন! পৌছিলেও আর একদ্বনের 
কাছে ধর! পড়িয়৷ গিরাছিল। 

সতীশ জানিত এ ক্ষুদ্র বালিকার কচিবুকের মধ্যে একট৷ বোঝাপড়া 
ইতিমধ্যেই আর্ত হইয়া গিয়াছে এবং সে সংগ্রাম যে কতখানি বিপুল 
ও তীব্র সে খবরটারও কিছু একদিন তাহার কাছে অন্তের অলক্ষ্যে 
পৌছিয়া গিয়াছিল। 

তাই সে দিন হঠাৎ সরযূ যখন আসিয়| জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
সতীশ বাবু, আপনি সেদিন দিদিকে বলছিলেন, “ছুঃখটা তার কাছে 
মোটেই দুঃসহ হয়ে ওঠে না যে ওটাকে ঠাকুরের দেওয়া বলে স্বীকার 
করে নিতে পারে, এবং ছুঃখ যতই তীব্র হোক্‌না কেন, ওর মধ্যে তার 
মঙ্গল বিধান রর়েচে বলে বিশ্বাস কর্তে পারে? । কিন্তুআমি তো শুনে 
অবধি) ও কথাটাকে ঠিক্‌ মনের মধ্যে গ্রহণ করে উঠতে পার্লাম না ।” 
তখন সতীশ একটুও বিস্মিত হইল না। 

শুধু তাহার ছুই চোখের গভীর দৃষ্টি সরযূর মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
কিছুকাল একেবারেই চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল; 
“ওরে পাঁগ্লি, গ্রহণ করে উঠতে কি একদিনেই পারা যায়”-আর 
তা” ক'জনেই বা পেরেচে! কিন্তু তবু এটা সব চেয়ে বড় সত্যি 
কথা যে, পার্লেই ছুনিয়ার একটা প্রকাঁও সমস্তার মীমাংসা হয়ে 
যেত !' 


৫৯ অশ্রময় 


সরযূ কহিল, “কিন্তু যা” পারলেই ভাঁল হয়, তা” মানুষ পারে না 
কেন ?--বা পাঁর্তে চাক্ননা কেন ?” 

“এমন একটা প্রশ্ন করে বস্লে, লক্ষ্মীটিঃ যাঁর উত্তর ঠিক কথায় 
বলে বুঝিয়ে দেওয়া চলে না ত! মানুষ যে কেন পারে না, তার উত্তর 
তার নিজের মনের কাছেই রয়েচে, এবং হুঃখের ঝঞ্ধা যখন তার কাছে 
এসে পৌছে যাঁয়, ঠিক তখনি সে বুঝতে পাঁরে, যে, সে কেন পারে 
না ।”-_ 

_-*কিন্ত মে শুধু ছুঃগকেই জেনেচে, সুখের সন্ধান কোঁনও দিনই 
পাঁয় নাই, ব! পাবে না, তার কাছে বোধ হয় এই গ্রহণ করে উঠুতে 
পারাটা! সহজ হয়ে উঠে।” 

বলিয়াই সরধূ দেওয়ালের টাঙ্গানো “রাঁমচক্ের বনগমনের" 
ছবিখানির দিকে মুখ ফিরাইয়! লইল | 

সতীশ বিশ্রিত দৃষ্টিতে সরযুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে 
কহিল, “মিথ্যার আয়োজন যতই বিপুল হোঁক্‌ না কেন, মানুষের মন 
জিনিষটাকে ফাঁকি দেওয়া কিছুতেই চলে না! এটুকু বালিকার 
কাঁছেও আঁজ যে তার চিরন্তন হুঃখের খবরটা ধরা পড়ে গেছে, তার 
কারণ ও ছাড়া আর কিছু তো! নয়ই, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, ও এত কথা. 
কোথায় শিখ্ল ?” 

ছবিখানাঁর দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ সরযূু কহিল, “ছুঃখকে 
স্বীকার করে নিয়ে উনি বখন বনে গিয়েছিলেন, তখনও কিন্তু ছুঃখটা 
যে কত বড় হয়ে উঠতে পারে, তা” মনে করতে পারেন নি! পাশে 
সীতাদেবী ও পিছনে লক্ষ্মণকে পাঁওয়া হাঁজাঁর ছুঃখের মধ্যেও বে কতখানি 
সুখ তা” উনি মনে মনে নিশ্চিতই জান্তেন। তাই যখন সীতাকে 
হারালেন, তখন কত চোঁখের জলই ফেলেছিলেন, এবং এ সবই ছুঃখকে 


অশ্রুময় ৬ 


ঠিক গ্রহণ করতে পারেন নি বলেই তো? আপনি ঠিকই বলেছেন, 
সতীশবাবু, হঃখের ঝঞ্ধ ঠিক্‌ সাম্‌নে এসে না পড় লে, কেউ বুঝতে পারে 
না, যে, তাঁর শক্তি কতখানি, এবং এসব কথার উত্তর তার নিজের 
মনের কাছেই রয়েচে 1” 

"এই জায়গায় একটা মস্ত ভুল করে ফেল্লে লক্ষ্মী! উনি বনে 
বাবেন সেই হুঃখটাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন এবং গ্রহণও 
করেছিলেন, এক মুহূর্তের জন্য ও তো সে ছুঃখটাকে গ্রহণ করতে মনের 
ভিতর থেকেও আপত্তি জানান নি” !--অক্নান মুখে সে সত্যকে উনি 
রক্ষে করেছিলেন, কিন্ তা* বলে সীতাদেবীকে হারাবেন এবং অত বড় 
দুর্ভোগ ভূগ্বেন, এটাঁকেও তো গর অংশ বলে, মেনে নিতে পারেন না। 
কিন্ত যেদিন কর্তৃব্যের জন্য এ সীতাকেও বর্জন করা. দরকার হয়েছিল, 
সেদিনও তো পিছিয়ে যাননি ; সেই মহ ছুঃখকে বরণ করে নিতে শুধু 
গুর পক্ষেই পারা সম্ভব হয়েছিল ; জগতে আর কেউ কি পেরেছে ?” 

“কিন্ত ভিতরে ভিতরে যে একেবারেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিলেন, 
তাতেও তো সন্দেহ কর্বাঁর কিছু নেই !” 

সতীশ একটু হাসিয়া কহিল, “মানুষগুলি ইট্‌পাথর দিয়ে তৈরী 
নয় তো, সরযু। রক্তমাংসের একটা দাবী আছেঃ সেটাকে অগ্রাহা 
কর! গেলেও অস্বীকার করা তো চলে না! ক্ষতবিক্ষত হতেই হবে। 
কিন্ত ক্ষতবিক্ষত হয়েও মুস্ড়ে না পড়বার মাঁঝেই গ্রহণ কর্বার শক্তির 
পরিচয় রয়েচে ! বাইরে কোনও প্রকাঁশ বা! চিহ্ন না রেখেও সমুদ্রের 
একেবারে অন্তস্তলে বিপুল আন্দোলন চল্তে পারে ,_-যাকে হঃখ বলে 
জেনেচি, তার সঙ্গে বুঝতে হবে) তাকে আয়ত্ব করে নিতে হবে; 
কখনই তাঁর. কাছে পরাজয় স্বীকার কর! হবে ন1।” 

সরষু স্নান সুখে কহিল, “কিন্ত আপনি একদিন গীতার একটী শ্লোক 


৬১ অশ্রস্ময় 


বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বে, স্বখেও যেমন বিগতম্পৃহ হবে, ঠিক. 
তেম্নি ছুঃখেও অন্ুিগ্মন হতে হবে ! এতে তো তা” হচ্ছে না, সতীশ 
বাবু। এ বে ছুঃখের উদ্বেগ ও ক্ষত সবটাই বুকের মধ্যে জমা রয়ে গেল 3 
__ শুধু বাইরে তার প্রকাশ হচ্ছে না, এইটুকুই তো !”-_ 

প্রবীণ দার্শনিকের মতই উত্তরে সতীশ অনেক কথাই বলিতে 
পারিত, কিন্তু সরযূর এই কটা কথায় এমন একটা বিপুল ব্যথার চিত্র 
ফুটির1 উঠিয়াছিল, যাহা৷ প্রত্যক্ষ করিয়া! সে অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া 
উঠিল। 

দুনিয়ায় এমন অনেক ব্যাপার আছে এমন অনেক মর্শস্দ ব্যথার 
কাহিনী আছে, যাহ! নীরস দর্শন বিজ্ঞানের যুক্তি তর্কের কোনও ধার 
তো৷ ধাঁরেই না, পরস্ত একটা চিরস্তন নিষ্ঠুর সত্যের মতই জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত বুকের মধ্যে বাসা বাঁধিয়া রহিয়৷ যায় এবং অহরহঃ তাহার নিষ্ঠুর 
অস্তিত্ব জানাইয়া দিয়। অতিষ্ঠ করিয়া তালে । একে বেমন অস্বীকার 
করাও চলে না) তেমনি ঝাড়িয়া ফেলাও বাঁয় না। 

সভীশের ছুই চক্ষের দৃষ্টি ব্যথায় নান হইয়া উঠিল! 

কোনও কথ! ঝলিবার পূর্বেই সরষু অন্ত দেওয়ালের আঁর একখানি 
ছবির দিকে ফিরিরা কহিল... 

“ই, আপনি আর একদিন বলেছিলেন, ক্রুশের কাঠে যখন এঁকে 
বিধে মারলে, তখনও উনি ও'র শত্রুদের ক্ষমা করে গেলেন ; অতবড় 
বিশ্বীমের জোঁর ছিল বলেই না অমন করে নিজের চরম ছুঃখকেও গ্রহণ 
করতে পেরেছিলেন,” বলিয়াই একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ম্লান হাসি 
মুখে কহিল, “কথাটা কি জানেন, মানুষ এই ছ্ুনিরার় সুখ ৫ঃখের 
হিসাবটাঁকে, রক্তমাংসের দাবীটাকেই ঝড় করে দেখে; এর সঙ্গে ধে 
গরের জীবনটারও একট! বোগ রয়েচে, সেটা একেবারেই তুলে যার 1” 


অশ্রুময় ৬২ 


এইটুকু বলিয়াই হঠাৎ দুইটা চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া উঠিল, 
তাহা ন! বুঝিয়া ষে একটু হাসিয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,__ 

“এই দেখুন, চোখ ুলি এমনি পান্সে, এই ছু*টো কথা বল্তে 
গিয়াও এর কাছে রেহাই পাওয়া দায় হয়ে ওঠে”__বলিয়াই সরধু ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 

কৈশোর যখন শেষ সীমারেখার কাছটীতে আদিয়! পৌছিয়া গিয়াছে 
এবং যাহার আগমনবার্তী সে হচনাতেই জানাইয়া দিয়া গেল, সতীশ 
জানিত, তাহার দাঁবী ক্রমে বাড়িয়া! ওঠাই স্বাভাবিক রীতি। এ দাবী 
মানুষকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে, মুহূর্তের জন্ত স্বস্তি দেয় না) এতটুকু 
আরামের অবসর প্রদান করে না। 

আজ এই ক্ষুদ্র বালিক, সেই সীমারেখার কাছটাতে আসিয়া 
ধাড়াইয়াই, সম্মুথে বাহা দেখিল, তাহা নির্মম ঝঞ্চার মৃত্তি ধরিয়া দারুণ 
হুইয়াই রহিয়াছে, এবং যবনিকার অন্তরাল এতটুকু যে সরাইতেই, 
দুঃসহ অন্ধকার তাহার চোখে ঠেকিল, তাহা একান্তই হূর্ভেগ্ভ ও 
অন্তহীনের মতই নিষ্ঠুর ! 

সতীশ ভাবিল, «এ নিন্ম পরীক্ষায় এই বালিকাঞ্চে যিনি বর্তি ধরে 
পথ দেখাবেন, শুধু তিনিই জানেন যে ওর ব্যথার পরিমাণ ঠিক কত- 
খানি, এবং কেমন করেই বা ও ওর চিত্তের শাস্তিলাভ কর্বে !” 

ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ একলাঁটী বসিয়া! থাকিয়া সতীশ হাঁপাউয়া 
উঠিতেছিল। এখন খোল! বারান্দার উপর দিয়া পারচারি করিতে 
করিতে হঠাৎ থামিয়া গেল, এবং ঠিক তখনই বিকালের আঁফিস্‌ ট্রেণটাঁর 
শব্দ শুনিয়া! রেলিংএর উপর ভর দিয়! দাড়াইয়। বাহিরের দিকে অন্যমনস্ক 
ভাঁবে চাহিয়া রহিল। 

গাড়ীর জানেল। দিয়া অসম্ভব রকম ঝুঁঁকিয়। পড়িয়া! এই বাড়ীটার 


১০ 


প্রতিমাকে বে এ ঘরে আনা হইয়াছিল, তার একটু বিশেষ 
কারণ ছিল। 

শৈলেশের পিতা শশাঙ্ক মুখুষ্যের সহিত প্রতিমার পিতা চন্্রচুড় 
বাড়য্যের বান্ধবতার কথা এ অঞ্চলের লোকদের কাঁছে গল্পের বিষয় 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

ছেলেবেলায় পাঠশীলার ছেলেদের মধ্যে যে গ্লীতির সঞ্চার হইতে 
দেখ! যার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়। 
যায় না। 

কারণ প্রাচীন বটগাছগুলির পক্ষ হইতে যেমন তাহাদের সাক্ষ্যের 
কথ৷ জানাইয়া দিবার জন্ত কোনও উদ্ভোগ একেবারেই দেখা যায় না, 
তেমনি আকাশের চিরকালের পুরাতন ঠাদটাও এ প্রকারের প্রতিজ্ঞা- 
বিনিময় এতই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, তিনিও একেবারেই নির্ববাক্‌ 
থাকিয়৷ তাহার নিজের হীসবৃদ্ধির চিরন্তন পরীক্ষাগুলির মধ্য দিয়া 
নি্গেকে টানিয়! নিয়! যাইতেই ব্যস্ত থাকিয়! যান, এসব কথা ম্মরণ 
করাইয় দিবার এতটুকু লক্ষণও আর দেখান না। 

সুতরাং সাক্ষীদের এই বিশ্বাঘঘাতকতায়ই ও-ব্যাপারটা যদি 
একেবারেই তলাইয়। যায়, তাহাতে উভয় পক্ষের কাহাকেই দোষ 
দেওয়া চলে না। 

কিন্তু এই শশাঙ্কশেখর মুখুষ্যে ও চন্ত্রুড় বাঁড়য্যে কোনও দিনই 
এ সব প্রতিজ্ঞ|-বিনিময়ও করেন নাই এবং তাঁহারা উভয়ে উভয়ের প্রতি 
কতটুকু গ্রীতি পোষণ করেন, তাহাও মুখ ফুটিয়া বলিতে চাহেন নাই। 


৬৭ অশ্রুময় 


তাই একটা অচ্ছেন্ঘ প্রীতির সম্বন্ধ ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া উঠিয়! 
যখন উভয়কে পারিবারিক জীবনের কাছটীতে আনিয়া দাঁড় করাইয়। 
দিল, তখন এই ছুই পরিবারের নবাগতেরাও জানিল যে, এই গ্রীতির 
ফন্তুধারাটী চিরন্তন সত্যরূপে কখন একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়। গিয়াছে । 

বধূরূপে ক্ষমাঙ্ছন্দরী খন এই পরিবারে আদিলেন, তাহার ঠিক 
হুই সপ্তাহ পূর্বেই চন্দ্রচুড়ের মাতাঠাকুরাণীও বিরজান্ন্দরীকে বরণ করিয়! 
ঘরে তুলিলেন। 

বিরজান্ুন্দরী অপূর্ব সৌন্দর্ধ্যশাঁলিনী বলিয়া খ্যাতি লাঁভ না করিতে 
পারিলেও, শিল্পে; চিত্রে, রন্ধনে, গৃহকর্ম্নে তুলনারহিত ছিলেন। চুল 
বাঁধিতে, টিপ. কাঁটিতে, আলিপন। দিতে পার্খববর্ভী দশখান গ্রামের 
মধ্যে কোনও বধূই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না। গ্রামের কোনও 
বাড়ীতে ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে বিরজাসুন্দবীকে রন্ধনের জন্য 
আদর করিয়া লইয়৷ যাইত। পাঁচসাত শত লোকের উপযুক্ত আহাধ্য 
প্রস্তুত শেষ করিয়া দিয়া যখন দিনান্তে এই বধুটা বাড়ী ফিরিয়া 
আসিত, তখন উপস্থিত সকলেরই প্রশংসাগুঞ্ন শুনিয়া শুনিয়া 
অবগুঠনের অন্তরালে তাঁহার মুখখানি লজ্জায় রঙ্গিন্‌ হুইয়া উঠিত এবং 
 পুত্রবতীরা এমনি একটা বধূ পাইবার কামনা দেবতার পায়ে জানাইয়া 
রাখিতেও ভুলিতেন না । 

অল্প দিন পুর্ববেও পল্লীবধূরা এমনি প্রশংসা লাভ করিয়া কৃতার্থ 
হইতেন। প্রবীণাঁর৷ এইরূপ বধূকন্তাই কামনা করিতেন ! 
. তখন দেশে স্বাস্থ্যের প্রাচ্য ছিল দেশের লোকের বুক ভরা আশা 
ছিল; আনন্দ ছিল। ক্ষেতের সোণার ধানে প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিত ; 
গোশালায় হুপ্ধবতী গাভীর অভাব ছিল ন1 ১ পুকুরে প্রচুর মৎ্ম্ত ছিল। 


অশ্রস্ময় ৬৮ 
বাগানের ফুলে, ফলে, তরকাঁরীতে নিত্য সাজি ভরিয়া উঠিত ! মনে 
 স্থুখ ছিল, আত্মীয়কে দেখিলে প্রীতি উচ্ছ্বসিত হইত; অতিথি পাইলে 
গৃহস্থ কৃতার্থ হইত । 

সিংহাঁসনে গৃহদেবতা শালগ্রাম ছিলেন ; তুলসীমঞ্চ ছিল। প্রতি 
সন্ধ্যায় ঠাকুরদালানে, তুলসীগাছের তলায় বধূর প্রদীপ জালিত; 
গলবস্ত্র হইয়। প্রণাম করিতে জানিত, এবং মনে মনে গৃহের কল্যাণ 
কামনা করিয়! এই দীপশিখাটীকে অক্ষুণ্ন রাঁখিবার প্রার্থনা জানাইয়া, 
লজ্জানত ছুইচক্ষুর দৃষ্টি আনন্দ দীন্তিতে ভরিয়া তুলিত। 

ছেলেগুলির “দস্তিপণায়” গ্রাম জ্বালাতন হইত। তাহারা ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা জলে ডুবিত, সাতার কাটিত পেয়ারা কুল কাঁচা আমের 
যম ছিল। বর্ষায় নালা কাটিয়া মাছ ধরিত ; রৌদ্রে বৃষ্টিতে শরীরটাকে 
লৌহবঘ করিয়া গড়িয়া তুলিত। কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠটদের দেখিলে পলাইতে 
পথ পাইত ন!। 

যুবকেরা প্রাণ ভরিয়া উচ্চরোঁলে হাসিতে পাঁরিত ; গাঁন বাজনার 
আখড়া বসাইত ; মোটা! লাঠি হাতে করিতে জানিত ; মুগডর ভশজিত, 
তীর ছুঁশড়িত; বাঁজি রাখিয়া আধখান। পাঁঠার মাঁংস খাইয়া ফেলিত 3 
একটা কাঠাল হজম করিতে পারিত ! 

প্রবীণেরা চণ্ডীমণ্ডপে আন্তৃত ফরাসের উপর বসিয়া বসিয়া রামায়ণ 
মহাভারতের চির নবীন রসভাগারের মধ্যে মেস্গুল্ হইয়! 
থাকিতে জানিতেন! আঁপদে, বিপদে পড়শীর বাঁড়ীতে বুক 
দিয়া পড়িতেন; সমবেদনা জাঁনাইতেন ;$ দাঁয়ে পড়িলে উদ্ধার 
করিতেন। 

_কিস্ত কোথায় গেল বাঙ্গালার এই সোঁণার পল্লী ?--এ আনন্দ- 
মুখর পল্লীর গৃহে গুহ কে এ নিরাঁনন্দের বাশী বাজাইল 1. 


৬৯ অশ্রুময় 


এ রাজপুরী কাহার নিষ্ঠুর মায়ার কাঠিটীর দারুণ স্পর্শে এমন করিয়া 
নিঝুম্‌, নিস্তব্ধ হইয়া গেল ?' 

গোঁশালার গাঁভী নাই; সিংহাসনে শালগ্রাম নাই ; তুলসীমঞ্চ 
লোপ পাইয়াছে ; সন্ধ্যায় প্রদীপ জলে না ; মঙ্গল শঙ্খ আর বাজে না) 
সন্ধ্যারতি আর হয় ন!। 

নির্মম ফুৎকারে কে হৃদয়হীন বাঙ্গালার পল্লীর প্রদীপটা নিভাহিয়া 
দিল ?-__-দেবতার দেউল অন্ধকার করিয়া! দ্দিল?-_বাঙ্গালার বেণুবন; 
নীপকুঞ্জ, মাধবীমূল, মধুমালঞ্চ শ্রীহীন করিয়] দিল? 

ওরেঃ কোথায় গেল, দোয়েল-শ্যামাকোয়েল মুখরিত বাঙ্গালার সোণার 
পল্লী ?_-কোথায় গেল ? 

শৈলেশের অন্নারস্তের দিনও বিরজান্বন্দরী পাঁকশালার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিল। দিনাস্তের অবসরের পর এই কর্মনিরতা বধুটী যখন 
ক্ষমাস্ন্দরীর ঘরে আসিয়া! মুখের অবগ্তঠন ফেলিয়! হাঁপ ছাঁড়িল, তখন 
ক্ষমাস্থন্দরীও পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া কহিল, “ইস্‌, মুখখানা 
একেবারে রাঙ্গা হয়ে গেছে যে। এত বড় দিনটা কেটে গেছে, 
মুখে জল-ফৌঁট1 পড়েনি ; তাঁর পর সেই শেষ রাত্রি থেকে এ পর্য্যন্ত 
আগুনের কাছে রয়েছ !-_ধন্ঠি মেয়ে তুমি !- 

বিরজ। মৃদু হাসিয়া কহিল, "তুমিই কি কম, ঠাঁকরুন্‌ ?”-_-তারপরই 
ক্ষমানুন্দরীর বাম কপৌলের উপর একটা আঙুলের একটু স্পর্শ দিয়! 
শ্মিতমুখেই কহিল, “তোর ছেলের অন্নপ্রাশনের রান্না র'ধব বহুদিনের 
সাধ ছিল; আজ যখন বাড়ী থেকে বের হুই, ঠাকুরের কাছে ভোগ 
মানত করে এসেছিলাম 1» 

ছই হাতে বিরজ্ঞার মুখ তুলিয়া ধরিয়! ক্ষমাস্থন্দরী কহিল, “ওরে, এ 
সাক্ষাৎ অন্পপূর্ণার আর ভোগ মানত করা দরকার হয় না !” 


অশ্র্ময় | 5০ 


বিরজা৷ কহিল, “ঠাকুর দেবতার! যদি ভাল করে না দেন, তা” হ'লে 
কি ভাল হবার যো আছে রে। ও আমি দেখেচি, বেদিন নিজের 
উপর নির্ভর করতে যাই, সেদিন আর কিছুই সুবিধে করে 
উঠতে পারিনে 1” 

_-প্তা” কি আমি জানিনে রে! ওরে, তোর উপর যে ঠাকুর 
দেবতাদের যথেষ্ট অন্গ্রত রয়েচে !”-__-বলিয়াই ক্ষমাস্থন্দরী তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! মূ মৃহ্ব হাসিতে লাগিল । 

-__-*তা” তুই অত হাস্চিস্‌ কেন লা ?৮__ 

“হাস্চি যে কেন, তা” তোকে বল্ব 1৮__ 

__«কি ?- 

“দেখ, অনেক দিন থেকে একটা কথা ভাব.চিঃ” বলিয়াই একটু 
এদিক ওদিক চাহিয়া! গলার স্বর খাটে করিয়া কহিল, “তোর যদি 
মেয়ে হয়, তা” হলে সে মেয়েটাকে আমাকে দিবি ?” 

বিরজা! সুন্দরীর মুখ এবার সত্যই লজ্জায় রাজ! হইয়া! উঠিল, ক্ষমা- 
স্ুন্দরীকে একটু ঠেলিয়। দিয়া কহিল, “দূর, কি যে বলিস্‌”__ 

কিন্তু যে কথাটা তুলিয়াছে, সে সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে। 

স্থতরাং ক্ষমাসুন্দরী কহিল, “তোদের রক্ত আমাদের এ সংসারে 
'আন্ব, এর চেয়ে বড় সাধ আমার আর কিছু নেই, তাই ও যখন পেটে 
এল,”-_বলিয়াই একটু মু হাসিয়া সখীর মুখের উপর লজ্জাঁজড়িত 
চকিত দৃষ্টি বুলাইয়। লইতেই দেখিল, বিরজাঁর মুখ হাঁসির ছটায় 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ! 

“খুব বেহায়া ভাব.ছিস্‌ বুঝি ? তা, হ”লাঁমই বা তোর কাঁছে একটু 
বেহায়া! তারপর যা” বল্ছিলাম, ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জাল্‌তে 
যেয়ে কত করেই মাথা খু'ড়ে জানিয়েচি, যে, প্রথম ছেলেই যেন, 


১ অশ্রন্ময় 


আসে। এবং সে ছেলে, তোঁর মেয়ে হলে, তার সঙ্গে বেন বিয়ে দিতে 
পারি।” বলিয়াই ক্ষমাস্থন্দরী বিরজার মুখের দিকে চাহিল। 

বিরজার ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে জোর করিয়া 
হাঁসিয়া অস্ফুটম্বরে কহিল, “এই ছণচে বাঁকে বিধাতাপুরুষ গড়ে তুল্বেন 
সে সুন্দরী হবে না ত!-_তাই তার এত লৌভাগ্য কল্পনা করতেও 
আমার কিন্তু সাহস হচ্ছে না) ক্ষমা 1” 

কমাস্থন্দরী ছুই হাতে বিরজান্ুন্দরীর কবেষ্টন করিয়া কহিল, 
“তোর চেয়ে স্বন্দরী কে, বির? তোর ছণচে ঢাল! মেয়েটিকে যদি 
আমার ছেলে পায়, তার চেয়ে বড় কাঁমনা আনি আর কিছুই কর্ব না 1” 

হুই সখীর নিভৃত আলাপ শেষ হইলে ক্ষমাসুন্দরী বিরজার কানের 
কাছে মুখ নিয়া কহিল, “তা” হলে তুই আমার বেয়ান্‌ হলি আগ 
থেকে, বিরু ?” 

বিরজা মৃদু হাসিয়! কহিল, “গাছে না উঠতেই কাদি! আচ্ছা, 
মনে থাকে যেন, বেয়ান্‌ ঠাঁকৃরুণ, 1” 

ক্ষমানুন্দরী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “কিন্তু বৌভাতের দিন্কার 
রাম্নার কি হবে ?"-- 

“আচ্ছাঃ সে দেখা বাবে ।” ছুই সখীর মুখের উপর দিয়া একটা 
অনাবিল হাঁসির প্রবাহ বহিয়! গেল । 

তার পর কয়েক বৎসরের মধ্যে অবস্থার কত পরিবর্তনই ঘটিয়' 
গেল। ছুই পরিবারের প্রবীণ প্রবীণারা একে একে স্বর্গারোহণ 
করিলেন। যাহারা একদিন নবীন নবীন! ছিলেন তাহারা সংসারের 
ভার গ্রহণ করিলেন। আর তাহাদের স্থানে এমন আর একদল তরুণ 
তরুণী দেখা দিল, যাঁহাদের জীবনের দিনগুলি অন্তহীন বিচিত্রতায় 
রঙ্গিন হইয়া উঠিতেছিল !-_ 


অশ্রুময় ৭. 


“চিরদিন কখনও সমান না যায়,” এই অত্যন্ত খাঁটি কথাটা! বাহার 
মুখ দিয়! প্রথম বাহির হইয়াছিল, তিনি যে কত বড় একটা 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহ1 সম্যক বোধ হয় তিনিও তখন 
জানিতেন না। 

প্রতিমার জন্মের প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে একদিন ভোরের দিকে 
কেহ আসিয়া জানাইয়া গেল চন্দ্রচুড়ের শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, 
শশাঙ্কশেখরকে ডাঁকিয়া পাঠাইয়াছেন। 

শশাঙ্ক বাইতেই চন্দ্রচু় শব্যার উপর একবার উঠিয়া বসিবার জন্য 
বৃথা চেষ্ট1 করিলেন । 

শশাঙ্ক উদ্বেগপুর্ণ মুখে কহিলেন, থাকৃনা, শুয়েই কথা বল, শরীরটা 
হঠাৎ এমন হয়ে পড়বার কাঁরণ কি?” 

চন্ত্রচুড় হাসিয়া কহিলেন, “ওর আর কারণ কিছু নেই, ভাই! কিছু 
আগেই যেতে হল, তা” বেশতো__অজান৷ যায়গা, একটু আগে গিয়ে 
সব দেখে শুনে গুছিয়ে রাখা যাবে”-- 

“কি যে বল,”__তার পর একটু হাঁসিয়া কহিলেন, “ঘরসংসার 
পাতাবার মত যায়গাই যদি হর, কর্তীরা সব আগে গিয়েছেন এবং 
তীরাই সব ঠিক করে নিশ্চয়ই রেখেচেন ; ওর জন্য তোমার যাবার 
তাড়া কিছু নেই তো!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর মুখে 
কহিলেন, “রহন্ত যাঁক্‌,ব্যাপারটা কি বল ত?-_শরীরটা ্ খারাপ 
মনে হচ্ছে কি £” 

“কাল রাত থেকেই শরীরট! ভাঁল নেই? যে প্রথম আক্রমণেই 
এমন অবস্থা করে তুলেচে, সে যে আমাকে এতদিন পরে এ দেহটার 
অধিকার থেকে বেদখল কর্বেই, সে বিষয়ে কোনও সনোহ রাখিনে” 
বলিয়াই চন্দ্রচুড় হাঁসিলেন। 


৭৩ অশ্রময় 


কিন্তু তাহার হাঁসি দেখিয়াঁও বেশ বুঝা গেল শরীর কতখানি 
কাতর হইয়াছে। 

শশাস্কশেখর ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিলেও জোর করিয়াই 
কহিলেন, “ও কিছু না, ওষুধ খাঁও; ভাল হয়ে বাবে” বলিয়াই তিনি 
কবিরাঙ্গ ডাঁকিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন। 

“মেরে উঠি ভালই তো! তবু কয়টা কাজের কথ। তোমাকে বলে 
রাখি, কি জাঁনি, যদি শেষে সময় না! পাই ।» 

ছুই জনের কথা শেষ করিতে বেণী সময় লাগিল না। গৃহ দেবতার 
সেবার ব্যবস্থার কথা হওয়ার পর, ঘে সম্পত্তিটুকু ছিল তাহার কথা 
উঠিতেই চন্দ্রচুড় তাঁড়াতাঁড়ি বলির উঠিলেন__ 

“এই দেখ, মানুষের হিসাবেরও যেমন শেষ নাই, ভূলেরও তেমনি 
অস্ত নেই ; যাবার সময়ও কি এই চিরদিনের অভ্যাস ছাড়তে পারে! 
যাক ওসব থাকুক ও নিয়ে আলোচনা করে আজ আর মনটাকে 
অপ্রসন্ন করে তুলতে চাইনে ! যতক্ষণ আছি, এখাঁন থেকে তুমি আঁর 
যেতে পাচ্ছ না, শশাঙ্ক! ওরে প্রতিমা তোর কাকা বাবুর পুজো 
আফিকের ব্যবস্থা করে রাখিস্‌ মা! কই, এদিকে এসে প্রণ।ম তো 
করে গেলিনে পাগলি 1” 

অশ্রমুখী প্রতিমা আসিয়া! শশাঙ্ককে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাঁকে 
কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া পরম ন্রেহে মাথায় হাত বুলাইয়! দ্বিতে 
দিতে কহিলেন-__ 

“লক্ষ্মী মা আমার, তোমার মা ঠাক্রুণের মতই হও ; এর চেয়ে 
বড় আশীর্বাদ আর আমি কিছুই জাঁনিনে।” বলিয়াই কিছুক্ষণ 
একেবারেই চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ধাঁরে ধীরে কহিলেন, 
“কিন্ত আজ একটা কথা তোমার বাবার সামনেই তোমাকে 
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জানিয়ে বাচ্ছি মা! তোমার জন্মের বনুপূর্ধ্বেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, 
লক্ষ্মী, যে তুমি তোমার মা ঠাঁক্রুণের সকল গুণের সম্পদ নিয়ে তোমার 
এই কাকাঁবাবুটার ঘরেই চিরদিনের লক্ষমীটি হয়ে রইবে! আজ তোমার 
বাবার শরীরের এই অবস্থা দেখে আমার মনে হচ্ছে, হয়তে। আমারও 
আর বেশী দিন নেই ; কারণ জ্ঞান হয়ে অবধি তো ওঁকে ছেড়ে একদিনও 
থাঁকিনি মা! তাই আজ তোমাকে এ খবরটা জানিয়ে রাখলাম 1”__- 

তারপর চন্দ্রচুড়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “শৈলেশের জন্ম কোঠীতে 
উনিশ বছরট! ভারি খারাপ ছিল, তাই একথা এতদিন তুলিনি চন্দ্রচড় ! 
এখন তা কেটে গেছে”__- 

প্রতিমার হঠাৎ মনে হইল ১ সে যেন একটা নূতন আলোকের 
মধ্যে আসিয়া দীড়াইয়াছে ; তাঁহার জন্মের বহুপুর্র্ব হইতেই যে কথাটা 
একেবারে পাঁকা হুইয়৷ রহিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে যেন কাহাঁরও কিছু 
বলিবারই থাঁকিতে পাঁরে না । যে শৈলেশকে সে এতদিন বড় ভাইয়ের 
মতই দেখিয়া আসিয়াছে এবং সেই এতটুকু বয়স হইতে এ পর্য্স্ত ছোট 
বড় নানা আদন্দারে অতিষ্ঠ করির়! তুলিয়াছে তাহাঁব সঙ্গে সম্পর্কটাকে 
এতই নিবিড় করিয়া অনেক পূর্ব্ব হইতেই গড়িয়া রাখা হইয়াছে অথচ 
তাঁহারা কেহই একথাঁটার বিন্দুবিসর্গও জাঁনিত না, ইহা মনে করিয়! 
তাহার মুখ লজ্জায় রাঙ্গা! হইয়! উঠিল | 

ঘরের কাছের যে মাটীর স্ত.পট! চিরদিনের পরিচয়ের ভিতর দিয়া 
নিতান্তই নিত্যকার হইয়া রহিয়াছে এবং বাহার দিকে লক্ষ্য রাখিবার 
কোনও দরকাঁরই হয় নাই, তুচ্ছ প্রয়োজনে মে স্তপটাকে কাটিয়া 
ফেলিতে বাইয়া বদি কেহ গুপ্ত খ্রশ্বর্য্ের সন্ধান পাইয়া বসে তাহা হইলে 
তাহাঁর মনের অবস্থাটা যেমন হওয়া সস্তব, প্রতিমারও বোধ হয় তেমনই 
একটা অবস্থা হইয়। উঠিয়াছিল। 


অশ্রেস্ময় 
পরে ফেলি,-_. 
প্রতিমার লঙ্জাঁবনত মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া শশান্ক*ে 
দিকে চাহিয়া কহিলেন “তোমার বৌঠাক্রুণ যে একে এর জং. 
চেয়ে নিয়েছিলেন সে খবরট। ওর মা নিশ্চয় তোমাকে বলেছেন, 
আবাঁর ওকে আঁমি তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি। এরপর ০. 
হিদেব নিকেশ মিটাতে আমিই বা কদিন সময় পাঁব তাঁওত জানা 
নেই। কিন্তু আমাদের ছুঃখ করবারও তো কিছু নেই ; সাংসারিক 
সখ থাঁকে বলে তা ত ঠাকুর আমাদের একটুও কম করে দেন নি, 
চন্দ্রচুড় ! 
অশ্রদজল ছুই চোখের দৃষ্টি এতক্ষণ শশাঙ্কশেখরের মুখের উপর 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন ধীরে ধীরে গাঢ় স্বরে কহিলেন, 
“এত আনন্দের মধ্যেও একটা ছঃখ হচ্ছে শশাঙ্ক, ওর মা কি আমার 
চেয়েও তোমাকে বেশী করে চিন্ল? প্রতিমার বিয়ের কথ! তুলতেই 
সে বরাবরই বলে এসেচে, “জন্মের আগেই, ও যার হাঁতে পড়বে, তা” ঠিক 
হরে রয়েচে। ওর জন্যে তোমার ছেলে খুজতে হবে না»__-কিন্ত আমি ষে 
একথা কোন দিনই তোমাকে মনে করে দিতে পার্ব না, তা” যখনই 
বলেছি, তখনি ও হেসে বলেছে, “ওগো, তা, তোমাকে জানাতে হবে 
নাঃ ও তিনি সময় হলে নিজেই বল্বেন।, ওরে, মান্থষের দর্প এম্‌নি 
করেই ঠাকুর চুর্ণ করে দেন? একটা তুচ্ছ বিষয়ের এতটুকু দর্প, তাঁও 
তিনি সইতে পারেন না ! গর্বব ছিল, আমি তোমাকে যতখানি চিনেছি, 
এমন আর কেউ চেনে নি”; কিন্তু আজ যাবার আগেই ঠাকুর আমাকে 
এমনি করেই জানিয়ে দিলেন বে, এতেও আমি নিজের ঘরের লোকের 
কাছেই হেরে গেছি।” 
বিরজান্থন্দরী কবাঁটের আড়ালে বসিয়া কথা শুনিতেছিলেন ; এখন 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া যাইতেছিলেন, চন্দ্রচুড় সেই দিকে 
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জানিয়ে বাছিলন। “আজ. আর লজ্জা কর্বার তোমার কিছু নেই, 
লক্ষ্মী, যে গক। মেয়েকে এতদিন আঁগৃলে রেখেছ, শুর সম্পত্তি উনি 
এই কমলেন; ছেলেটা আর তুমি) তা ঠাকুর রয়েছেন, শশাঙ্কও যে 
কদিন থাঁকে !” 

চোখে অশ্রর আভাষ, বুকের মধ্যে একটা অজাঁনিত কম্পন লইয়া 
প্রতিমা উঠিয়া যাইতেই চন্দ্রচুড় তাহার গমন পথের দিকে স্েহআ্াবী 
দৃষ্টিতে চাহিয়! থাঁকিয়া, একট! পরম নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “যা” একটু অপূর্ণ ছিল, তাঁ”ও আব্গ মিটে গেল ! সারা- 
জীবন ভরেই তে! তোমার অসীম করুণা অনুভব করে রুতার্থ হয়ে গেছি, 
ঠাকুর 1”-_ 

এর পরই যেন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন এমনি ভাবে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! চুপ করিয়া রহিলেন। 

তৃতীয়দিন পবিত্র ব্রাহ্ম মুহুর্তেই চন্দ্রচুড়ের অবিনশ্বর আত্মা 
স্বগত হইল। রর 

প্রার এক বৎসর পরে একদিন ভোরের দিকে*শশাঙ্কশেখর ক্ষম। 
সুন্দরীর পুজার ঘরের কাছে দীড়াইয়া একটু ুছ হাসিয়া কহিলেন, 
পজাঁনইতে! গিনি শ্রী চলে গেলে অজ্জন আর গাগ্ডীব 
ধরতে পারেন নি;__কাজ করবার শক্তি একেবারেই হারিয়ে 
ফেলেছিলেন ।৮__ 

ক্ষমান্ন্দরী ছুয়ারের কাছে আসিয়৷ উদ্বিগ্রমুখে কহিলেন, “আজ 
শরীর কি খুব বেশী খারাপ হয়েচে? এত ভোরেই ন্ান করে এলে 1” 
উদ্বেগে আশঙ্কায় ক্ষমাসুন্দরীর কস্বর রুদ্ধ হইয়া আঁসিতেছিল। 

শশাঙ্কশেখর হাসিয়া কহিলেন, “মুখের চেহারা অমন করে তুল্‌্লে 
কেন? ভয় নেই কিছু, তবে হিসেবগুলি যত শীপ্র মিটিয়ে ফেলা যায় 
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সেই ভাল নয় কি ?--২৯ এ ভাঁল দিন আছে; কাজটা সেরে ফেলি). 
কি বল ?”__ 

ক্ষমান্ন্দরী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বিবর্ণ মুখে কহিলেন, 
“কিছুই বলিনে, কি আর বল্ব! একটু সাবধানে থাঁকৃতে এত বলি, 
তা” তো শুন্বে না, এমন করে শরীর আঁর কদিন বইবে ?”__- 

শশাঙ্ক ক্ষমানুন্দরীর মুখের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া! ধরিয়া! একটু 
হাসিলেন এবং কোনও কথা ন' বলিয়া বৈঠকখাঁনা ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন । 

ক্ষমাসুন্দরী ছুই হাতে ছুয়ারের কাঠটা চাপিয়া ধরিয়। দীড়াইয়। 
দাঁড়াইয়া! দেখিতে লাগিলেন, যেন কত অবসাদ ও ক্লান্তি আসিয়াছে, 
এমনিভাবে স্বামী হীঁটিয়া চলিয়া গেলেন ! 

ছুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল। আঁচলে চক্ষু মুছিয়া ফেণিয়া 
কম্পিত বক্ষে পূজার আসনের উপর যাইয়া বিহ্বলের মতই অনেকক্ষ 
বসিয়া রহিলেন। 

ঠিক সেইদ্দিন হইতে শশাঙ্কশেখরকে সমস্ত হিসাঁব নিকাশ লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত দেখা গেল। নিজেকে আর এক মুহূর্তও বিশ্রাম ন৷ দিয়া 
ছোট বড় সমস্ত কাঁজগুলিই মিটাইয়া ফেলিলেন। এবং তাহারই ফলে, 
শৈলেশের গোপন অশ্রু ও নিম্ষল অসন্তষ্টি সত্বেও একদিন বৈশাখী সন্ধ্যায় 
প্রতিমা বধূরূপে আসিয়া! এ বাড়ীতে দেখ! দিল। 

এ ঘর তাহার চিরদিনের আপনার ঘরের মতই ছিল; তবুও আজ 
প্রথম বধূজীবনের রঙ্গিন আলোকের মধ্যে, নবীন আশায় কম্পিত হৃদয় 
লইয়া এখানে পা দিয়াই বুঝিতে একটুও বিলম্ব হইল না, যে, স্বামীর 
অস্তরে তাহার জন্য বিরাগ ও অশ্রীতিই পুঞ্জীতৃত হইয়া রহিয়াছে ।__ 
এতটুকু প্রীতিও নাই, এতটুকু আদর, সোহাগও নাই। 


অশ্রাময় ৮ 


যাহার অন্তর নবনীত-কোমর বনিয়াই এতকাল দে জানিত, 
অনদোষে আগ তাহাই তুষারশীতন এরন্তরধণে গরিণত হইয়াছে! 

কিন্তু কেন এমনটা হইল কেন এমন হয়?_ 

রীতির রাস জয় করিতে আতিয়া কেন দে এমন নুর বাধ! 
পাইন? 

এই বাড়ীটার গ্রত্যেকেই যখন তাহাকে স্নেহের বায় গ্রাবিত 
করি! দিঘ। তখন দে শুধু এমন এক জনেরই গ্রীতিতে বঞ্চিত রহিযা 
গেল, যাহার কাছে তাহার মমন্ত আনন্দ ও উতমবের মোনার কাঠিট 
লুকানো রহিয়াছে! 

শুধু একটী মাত্র পর্ণ দিয়াই তো মে তাহার মাজানো মান 
ুগ্ররিত করিয়া তুলিতে গারিত-ফনে পুশে ম্ুশোভিত করিয়া 
দিতে গারিত! 

কিন্তু ওরে, মে তো নটর, অকরূণই রহিযা গেন1__ 


-১০৯ 


সেদিন কি একটা পর্ধোপলক্ষে আফিসে ছুটি ছিল বলিয়া অশ্রময় 
বাড়ীতেই আছে। 

ছুটির দিনের সকালবেলাটায় একটা নিশ্চিন্ত আলম্তে সে যখন 
কল্যাণীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল, ঠিক তখনি মা আসিয়া কহিলেন, 
“ওরে অঙ্র, নরেশ এসে তোকে ডেকে গেল যে! খুব ব্যস্ত দেখলাম 
তাকে; ওই ভট্চাষদের বাড়ীর দিকে গেল; _-তুই যা” না, একবারটি 
খোঁজ নিয়ে আয়।” 

অশ্রুময় মার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তোমার 
নরেশের ব্যস্ত হওয়া, মা, ও তে! চব্বিশঘণ্টা সমান ভাবেই রয়েছে! 
বোধ হয় ভটুচায দের বাড়ীতে কারু অস্থথ বিস্থখ কিছু হবে, তাই ও 
ছুটোছুটি কর্চে !” 

হাতের আলুটার খোস! ছাড়াইতে ছাঁড়াইতে কল্যাণী একটু মুখ 
নীচু করিয়৷ লইল।* তাহার মুখখানি একটা অতর্কিত হাসির স্ুযমায় 
মুহূর্তের জন্য উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল। 

মানদাসুন্দরী কহিলেন__"তা+ হবে,কত ছেলেই তে! দেখি, 
কিন্তু পরের জন্য গলাঁজলে নাম্তে ওর মত আর কাউকেই দেখিনি !” 

“সত্যি মা, ও যে এতগুলি পাশ দিয়েছে, তা ওকে দেখলে 
বুঝ বার উপায় নেই। আমাদের ঘরের মাঝে ওকে যখন দেখি, তখন 
বাইরে ও যে দিগ্থিজয়ী, সে কথাঁটা মা) একেবারেই ভুলে যাইঃ৮__ 
বলিয়াই অশ্রময় হঠাৎ কল্যাণীর দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল ণইঃ 
করিচিদ্‌ কিরে, আঙ্ুলটা একেবারে কেটে ফেলেচিদ্‌ !”_ 


অশ্রুময় ৮০ 


কল্যাণীর হাত টানিয়! লইতেই সে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ণকই, 
এমন বেশী কাঁটেনি ত!” 

_-"আর কি আস্কুলটা ছুভাগ হয়ে যাবেরে? ইস্‌, রক্তে ভেসে 
গেল যে !”-_ 

মানদাসুন্দরী একটা বাঁটার মধ্যে খানিকটা জল গড়াইয়া দিয়! 
কহিলেন, "জলের মধ্যে আঙ্গুলটা ধর,_-আমি ন্তাকৃড়া নিয়ে আসি।” 

তিনি পিছন ফিরিতেই নরেশ ছুয়ার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে করিতে কহিল, "আমি পি, আর, এস্‌, পেয়েচি কাকী মা»-- 
তারপর ভঠাৎ কল্যাণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া! উঠিল, “ইঃ, কেমন 
করে কাটুল?” এবং একটুও দ্বিধা না করিয়া কল্যাণীর সম্মুখে যাইয়া 
বসিয়। পড়িয়া! তাহার হাতটা ছই হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “ই তবেই 
হয়েচে! অম্নি করে জলের মধ্যে চেপে ধর্লেই বুঝি রক্ত পড়া বন্ধ 
হবে,”__বলিয়াই অশ্রময়কে ঠেলিয়৷ দিয়া কহিল, “আর অত বড় 
অপদার্থও তুই হয়েছিস্‌ যা” ও ঘরে তাঁকের উপর একটা শিশি রয়েচে, 
সেইটে নিয়ে আয় !1”-- 

অশ্রময় হাসিয়া কহিল:”নে; অপদার্থ তুইও কম 'ন”স্‌; এতবড় একটা 
খবর দিয়েও তো! মাকে প্রণাম না করেই তুই আগেই এসে কল্যাণীর 
হাত ধরুলি 1”-_ 

এই কথাটার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যাহার অর্থ, কথাটা যে 
বলিল, মোটেই না বুঝিলেও কল্যাণী একেবারেই ঘাখিয়া উঠিল; এবং 
অত্যন্ত নীচু হুইফ়! পড়িয়া, হাতখাঁন! টানিয়! লইবার জন্য একটু আকর্ষণ 
করিল। কিন্ত নরেশের কর্ণমূল পধ্যন্ত রাঙ্গা হইয়া! উঠিলেও, সে কল্যাণীর 
কাটা জায়গাটা খুব জোরে টিপিয়৷ ধরিয়াই অত্যন্ত সহজকঠে বলিয়া 
উদ্ঠিল, “ওরে রক্টা একবার বেরিয়ে এলে আর ফেরানো যাবে কি? 


৮১ অশ্রস্ময় 


কাকিমা তো রয়েছেনই, এর পর না হয় হাজার বার প্রণাম করে ক্রুটী 
সেরে নেব,»-__বলিয়াই নরেশ জোর করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

মানদাস্ুন্দরী হাসিমুখে কহিলেন, “না বাবা, তুমি আজ যে খবরটা 
এনেচ, তা” জানিয়ে দিয়েই তোমার কাকিমাকে প্রণাম কর! হয়ে গেছে! 
ধর্মে তোমার মতি অক্ষয়, অটল হোক্‌, এবং চিরজীবী হয়ে দেশের মুখ 
উজ্জল কর, এই প্রার্থনাই ভগবানের কাছে যেমন চির দিন জাঁনিয়েচিঃ 
আজও ঠিক তেমনি জানিয়ে রাখ্লাম 1” 

নরেশের অত্যন্ত বলিষ্ঠ হাত হ্ুইটার মধ্যে কল্চাণীর কোমল উত্তপ্ত 
হাতখানি স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিরাছিল। এখন অশ্রময় শিশিটা আনিতেই 
ওঁষধ লাগাইয়া পটা বাধা শেষ করিয়া দিয়া নরেশ উঠিয়া আসিয়। 
কাকিমাকে প্রণাম করিল ! 

ছুই হাতে মাঁথাঁটা বুকের কাছে টানিরা আনিয়া হাত বুলাইয়! দিতে 
দিতে কহিলেন, “আজ বে তোর মা নেই, সেই কথাটাই কেবল মনে 
পড়ছে, শরু |” 

এইটুকু বলিতেই ছুই চোখ. জলে ভরিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ একেবারেই 
চুপ করিয়া থাকিয়' গাঢ়স্বরে কহিলেন, “তা+ সে স্বর্গে থেকেও যে তোর 
মাথার আশীষ ঢেলে দিচ্ছে, এতে আমার সন্দেহ মোটেই নেই, বাঁবা !” 

নরেশের ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল ; সে হুই হাঁতে মানদা- 
সুন্দরীর পায়ের ধুল! লইয়া কহিল, “আর যাই হোঁক্‌ কাঁকিমা, তোমার 
স্বরের মধ্যে চিরদিনই যেমন আমার মায়ের গলার স্বর শুনে আস্চি, 
আজও ঠিক তেম্নি করেই শুন্তে পাচ্ছি! আমি অনেক সমরে ভেবে 
অবাক্‌ হয়ে যাই, যে মানুষের স্বরের মধ্যে এমন আশ্চর্য মিল কেমন 
করে হয় !” র 

অশ্রময় কহিল, «এ কিন্তু বেশ*মা+ ও এল একটা স্থখবর নিয়ে আর 

৯৬০ 


অশ্রচ্ময় ৮. 


তুমি নিজে তো কেঁদে ভাসালেই এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখেও জল বের 
করে ছাড়লে! ও চিরদিন সর্দারি করে কাটাল, ঘ! দিয়ে মাথা 
ফাটিয়ে দিলেও বার চোখ. দিয়ে জল বেরোয় না, সে তোমার কাছে, 
এলেই একেবারে কোলের ছেলেটা হয়ে যায় !-_-আর ওর ওই চোখ 
ছটোর আগুনও নিভে যেয়ে পান্সে হয়ে ওঠে !” 

মানদাস্ুন্দরী তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিরা জোর করির! হাসির! 
কহিলেন, “অশ্রময়ের মা ত আমি, তাই চোঁখে জলটা সহজেই এসে 
পড়ে। কিন্তু ওরে, ছেলে বাইরে বত বড় ছুরস্তই হোক্‌, বত বড় 
দিপ্বিজয়ীই হোক্‌, ঘরে মা-খুড়ীর -কাছে চিরদিনই কোলের ছেলেটাই 
থাকে রে? পাগল !--” 

নরেশ কহিল, "তোমার যেমন বুদ্ধি, অশ্রু! ওরে, মানুষ বাহিরেই 
ছুটোছুটি করে, ক্ষমতা জাহির করে, কিন্তু তার মনটা পড়ে থাকে ঘরের 
দিকে, যেখানে তার সব ক্লান্তির বিশ্রাম স্থান রয়েচে, মায়ের অস্ক-ন্বর্গে ! 
ভাল করে জ্ঞান হবার পূর্বেই তো এ স্বর্গে বঞ্চিত হয়েছিলাম, তবু 
কাকিমার কোলে ঠাই পেয়েই যে বেঁচে গেছি !_-” 

এর পর সেখানে দ্রীড়াইয়া থাকা মানদাস্ুন্বরীয় পক্ষে একেবারেই 
কঠিন হইরা উঠিল! অশ্রপূর্ণ চোঁখে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইয়া 
পুজার ঘরের দিকে চলিয়। গেলেন । 

কল্যানী কিছুক্ষণ পূর্বেই এ ঘর হইতে বাঁহির হইয়। যাইয়া। পাশের 
ঘরে একখান! খাটের উপর চুপ করিয়! বসিয়। ছিল। 

নরেশের এ কথাগুলি যে কতখানি সত্য তাহ! অশ্রময় তো৷ ভাল 
করিয়াই জানিত, তাই আর কোনও তর্কের মধ্যে না যাইয়৷ কহিল, 
“তা” তুই ভট্চাষদের বাড়ীর দিকে গিয়েছিলি কেন রে--এই 
খবর দিতে ?” 


৮৩ অশ্রময় 


নরেশ হাসিয়া কহিল, “তবেই হয়েচে! তুই তোর সওদাগরী 
আফিসের চাকরী ছেড়ে দেরে, অর! এমন পরিফার মাথা আফিসের 
ঘানিতে দিয়ে একেবারে মাঁটিই করে তুলেচিস্‌ রে! এর পরে 
ইউনিভারপ্সিটী তোর ডিগ্রি কেড়ে নেবে দেখ চি !” 
অশ্রময় রাগের ভা করিয়া কহিল, “তোর সঙ্গে পারাই বাপু দাম 
হয়ে উঠুল যে,” বলিয়াই ছুই হাতে নরেশকে ঠেলিয় হুয়ারের দিকে 
চলিয়া বাঁইতেই নরেশ হাত বাড়াইয়| তাহাঁকে ধরিয়া ফেলিয়া কহিল,__ 
«আচ্ছা খবরটা পেয়েই কাকিমার কাছে না৷ এসে ভট্চাব, বাড়ী 
যাঁব, এটা তোর মাথায় কেন এল বল্তে পারিস্‌? অথচ একটু আগেই 
কাকিমার কাছে তোর কথা জিজ্ঞেস করে গেছি! আসল কথা কি 
জাঁনিস্‌, ভট চাঁষ, বাড়ী একটা চাকরের অন্গুখ হয়েচে, তারি খোঁজ নিতে 
গিয়েছিলাম ; ফির্বার পথে খবর পেয়েই এখানে চলে এসেছি ।” 
অশ্রময় হাসিয়া কহিল, প্যাঁক্‌, ভট চাষ দের বাঁড়ীতে তা” হলে তোর 
শীকাঁর মিলে গেছে 1” 
পরম গন্তার মুখে নরেশ কহিল, “ছোট শীকার, ও আমার ছেলের 
দলই পার্বে। জাঁনিস্‌ তো ওল! দেবীর আবির্ভাব না হলে আর ছেলের 
দল আমাকে রাত জাগৃতে দেয় না। “পজিশন” অনেকটা বেড়ে 
গেছে বে রে!” 
নরেশ খানিকটা হাসিয়া লইল । 
 অশ্রময়ও হাসিল । 
নরেশ কহিল, “তবু চল্‌, সব ঠিক করে দিয়ে আঁসি,__বিনয়কে সব 
বুঝিয়ে দেব, সেই সব ঠিক করে নেবে। এই ছেলেটা বেশ তৈবি 
হয়েচে কিস্তু,৮-- 
ছইজনে উঠাঁনে পা” দিতেই পাঁকঘরের ছুয়ারের কাছ হইতে মানদা- 


অশ্রুময় ৮৪ 


সুন্দরী ডাকিয়া! বলিলেন, প্নরু, এখাঁনেই তোর পাক হচ্ছে কিন্তু, শীগ্গির 
ফির্বি তো তোরা ?” 

"এখুনি আম্ব ১ খাওয়াটা যে এখানেই জুট বে তা” আমি অনেক 
আগ্‌ খাকৃতেই বুঝে রেখেছিলাম, কাঁকিমা 1” বলিয়৷ নরেশ অশ্রুময়ের 
হাত ধরিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

মাঁনদাস্থুন্বরী স্নেহআাবী দৃষ্টিতে তাঁহাদের যাওয়ার পথের দিকে 
অনেক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। চস্ষুর পাতা নিতান্ত অকারণেই কেন যে 
ভিজিয়া উঠিতেছিল, তাহা বুঝিতে আঁজ আর কোঁনও চেষ্টা করিলেন 
না, শুধু একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলির! অন্যমনস্ক ভাবে কাঁজের মধ্যে 
ফিরিয়া! গেলেন । 

ঠিক সেই সময়েই আর একটা প্রাণী তাহার নিভৃত কক্ষের ছুয়ারের 
আড়ালে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, এবং কম্পিতবক্ষে সেই পথটীর 
দিকেই মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল, যে পথ দিয়া এইমাত্র এমন একজন 
চলিয়া গেল, যাঁহাঁকে দূরে কাছে কতবাঁরই তে! সে দেখিয়াছে; 
তবুও আজও একবার দূর হইতে এমনই করিয়া দেখিবার জন্য 
অন্তরটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উন্মুখ হইয়া উঠঠিয়াছিল। 

এমন একটা ইচ্ছ! কেন হইল, তাহার কোনও কারণ সে খু'জিয়া 
পাইল ন! বটে, কিন্তু তাঁহার বুকের মধ্যে যে অত্যন্ত কাঁপিতেছিল, লজ্জার 
সঙ্কোচ প্রতি পদক্ষেপে বাঁধা দিতেছিল, কাণের কাছট! অসম্ভব রকম 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল এবং ছুই চক্ষুর সিদ্ধ দৃষ্টি চঞ্চল হইয়াছিল, 
তাহ! সে সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া! একবারেই বিন্নিত হইয়া! উঠিল । 

এমন সময়ে মানদাসুন্দরীর ন্নেহতরলকঠস্বর শুন! গেল, “কল্যাণি 1”__ 

ছুয়রের কাছ হইতে দ্রতপদে ঘরের ভিতরের দিকে সরিয়া বাইয়! 
কল্যাণী উত্তর দিল, “মা 1”-- 


| রা 


বি গা দা ধা জাটা| টাটি। ওমা 
যু গাগা 

ঘঁগদধীরনদিতীমাদাহাাা। 

নন তার লাটী দানি € বান ভা 
দিন 


সহ 


নরেশ যে এ বাড়ীর ছেলে নয়, তাহা বাহিরের কেহ হঠাৎ বুঝিতে 
পারিত না। ছেলেবেলা হইতেই সে এ বাড়ীতে আসা যাওয়া 
করিতেছে, মার মৃত্যুর পর হইতে দিনরাঁতের বেশীর ভাগই এ বাঁড়ীতে 
কাটাইয়াছে। মানদান্ুন্দরীর কাছে সে এমন একটা স্নেহ প্রত্রবণের 
সন্ধান পাহয়াছিল, যাহা তাঁহাকে মাঁয়ের কথাই মনে করাইয়া! দিত! 
এবং তাহার মাতৃহীন বালক অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার উপকরণ বথেষ্ 
পরিমাঁণেই বে তাহার বুকের মধ্যে সঞ্চিত রহিয়াছে, সে খবরটীও 
নরেশের কাছে নিঃসন্দেহ. পৌছিয়া গিয়াছিল। 

এই কল্যাণী যখন ছোটটী ছিল, এবং নরেশ যখন গ্রামের স্কুলের 
ছাত্র ছিল, তখন এই ক্ষুদ্র বীরই কল্যাণীর সকল প্রকারের আঘ্বার 
রক্ষা করিবার ভাঁর সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিল। পেয়ারা, কালো৷ জাম, 
কাচা আম সংগ্রহ করা, দীঘির জল হইতে পদ্মফুল তুলিয়া আনা, বকুল 
ফুলের মাল! গীথিয়া খোঁপায় পরাইয়া দেওয়া, সময়ে অসময়ে আম- 
গাছে চড়িয়। পাখীর বাচ্চা পাঁড়িয়া আনিয়া! পোষমানাইবার বৃথা চেষ্টা 
করা প্রভৃতি ছোটখাটো কাজের অন্ত তো ছিলই না, তা" ছাড়া 
কল্যাণীকে লেখাপড়া শিখাইবাঁর ভারটাঁও সেই গ্রহণ করিয়াছিল। 

কল্যাণী যখন কিছুতেই পড়িতে চাহিত না) এবং যখন নরেশের 
ভয়ে একদুষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাঁকিতে বইয়ের পাতার অরথশৃন্ত 
অক্ষরগুলি তাহার চোখের সম্মুখে সারিবাঁধা কালে! পিপড়ার মতই 
নড়িয়া চড়িয়। বেড়ীইত, তখন এই অত্যন্ত অমনোযোগী ক্ষুদ্র মেয়েটার 
সুবৃহৎ খোঁপাটা ধরিয়! সবলে নাড়িয়া! দিতেও সে ছাড়িত না। 


৮৭ অশ্রস্ময় 


কিন্ত এই ছুর্দীস্ত ছেলেটাকে জব্ষ রাখিবার শুধু ছুইটী লোকই 
সংসারে ছিল, একজন মানদাস্থন্দরী ও অন্যজন কল্যাণী ! 

মানদানুন্দরীর কাছে শ্রীমান্‌ নরেশ চিরদিনই কোলের ছেলেটী রহিয়া 
গেল। এবং বাল্যে ও কৈশোরে তাহার হুর্দান্তপ্রতাঁপমধ্যেও কল্যাণী 
বখনই প্রকাও কাল চোখ দুইটার অদ্ভূত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া 
বরিয়াছে, তথনই মহুর্তের মধ্যে সে একেবারেই শান্ত হইয়া গিয়াছে । 

বাকের স্থগ্টিছাড়া কল্পনা লইয়া নরেশ অনেক সময় চুপ বরিয়। 
বসিয়৷ ভাবিত, বেঃ এমনটা কেন হয় এবং কেমন করিয়া হয়! ওর 
ছুইটা কালো চোখের মধ্যে কি আছে তাহা! একদিন কল্যাঁণীকে জিজ্ঞাস! 
করিয়! দেখিবে। 

কিন্তু হঠাৎ এক দিন প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা 
গেল, সে সর্ধপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । তখন সে পরম গম্তীর- 
মুখে কলেজের পড়া পড়িবাঁর জন্ত অশ্রমযের সঙ্গে কলিকাত। 
চলির! গেল । 

কলেজের পড়া আরম্ভ করিবার পর ছুটার দিনে যখন ছুই বন্ধুতে 
বাঁড়ী আগিত, তখন নরেশের পেয়ার গাছে চড়া ক্রমেই বিরল হইয়া 
আসিতে লাগিল এবং এমন কতকগুলি স্যষ্টিছাঁড়া কাজে সে হাত দির! 
বসিল, বাঁহাতে গ্রামের প্রবীণদের মধ্যে প্রবল আন্দোলন ও মতভেদ 
উপস্থিত হইলেও ছেলের দল নরেশকেই তাহাদের মাথার মণি 
করিয়া লইল। 

কিন্তু গ্রামের অসহায়দিগের সাহাঁষ্যের জন্ত যেদিন তাহারা 
ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইল» এবং অম্পস্ত জাতীয়ের বাড়ীতেও রোগীর 
শিয়রে এ নরেশের দলকে দেখা গেল, সে দিন ভট্রাচার্য/দের চণ্ডীমণ্ডপে 
প্রবীণদের নম্ত লওয়াঁর ধূম পড়িয়া গেল। 


অশ্রন্ময় ৮৮ 


নান! বাঁগৃবিতগ্ডার পরও যখন এ কথাটার কোনও মীমাঁংসাই করা 
গেল না, তখন সেরখানেক তাঁমাকু পোড়াইয়! সন্ধ্যার পর যে যাঁহার 
বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 

প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর ছেলেই নরেশের দলের মধ্যে ছিল স্থতরাঁং 
তর্ক যতই চলুক, এবং নস্ত তামাকুর যতই সদ্যবহার হউক্‌, একটা 
মীমাংসায় উপনীত হওয়া ততটা! সহজ হইল না! 

তার পর মখুয্যেদের ছোঁট কর্তার কলেরা হইলে যখন এই ছেলের . 
দলই সেবার ভার গ্রহণ করিয়া বেচারীকে বাঁচাইয়া তুলিল, এবং তাহার 
পাঁচ দিন পরেই বোসেদের বাড়ীর অগ্নিকাণ্ডের সময় এই নরেশের প্রকাগ 
দলকে ছোট ছোট বালতি ও দা” হাতে উপস্থিত হইরা নরেশের 
নেতৃত্বাধীনে সুশিক্ষিত সৈম্তদলের মতই আগুন নিভাইয়া, বাত্রিকার 
সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়] যাইতে দেখা! গেল । তার-পর 
হইতেই এই দলটার বিরুদ্ধে আর কেহই একটা কথাও বলিল না। 

এর পরেই এক রবিবারের সকালে ভিক্ষার ঝুলি কাধে নগ্রপদে যখন 
ইহাঁদের রাস্তায় বাহির হইতে দেখা গেল, ঠিক তখনই হরিহর ভট্টাচার্য্য 
আহ্মছিক সারিয়! পুকুর ঘাঁট হইতে ফিরিতেছিলেন। ছেলের দল পাশ 
কাটাইয়৷ চলিয়া যায় দেখিরা তিনি তাহাদের সম্মুখে পথবন্ধ করিরা 
ঈাড়াইয়া কহিলেন, “ওরে নরেশ, তোর বাপের বয়সী আমি, তাঁর সঙ্গে 
আমার বান্ধবতাও কম নর। আজ তোর কাছে ক্ষম৷ চাইতে গেলে 
তোর অকল্যাণ করা হবে! তোর এই ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে যদি 
তোর সঙ্গে গ্রামে বেরুতে পারতাম্‌ তবেই ঠিক হ'ত ! কিন্তু এ বয়সে 
তা” আর কুলোবে না, বাবা ১ তুই চল্‌, তোর এ ঝুলিটে ভরে দিয়ে 
এ কয় মাসের দেনা মিটিয়ে ফেলি ।” 

নরেশ এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া! দাঁড়াইয়া কথা শুনিতেছিল, এখন 


৮৯ অশ্রময় 


ছুই হাঁতে হুরিহর ভট্টাচার্যের পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়৷ লইয়া হাসি 
মুখে কহিল, “সে কি কাকা, আমি যে আপনার ছেলের মত ! আমাকে 
এ সব কথা বলে অপরাধী করবেন না! চলুন, আপনার দান মাথায় 
করে নিয়ে আদব»-আর সত্যি আপনাদের আশীর্বাদ না পেলে 
আমাদের এ সব কাজ তো এক দণ্ডও বাঁচতে পারে না, 
কাকা 1--৮ 

এই হরিহর ভট্টাচাধ্য এক দিন ভিক্ষা চাহিতে গেলে ছেলের দলকে 
সোজা! পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন এবং এদের এই সব অদ্ভুত ত্যষ্টিছাড়া 
কাজগুলি যে ওদ্রসমাজের মুখে চুণকালীর একটা স্থায়ী প্রলেপ দেওয়া 
হইতেছে, তাহাও জানাইয়া দিয়াছিলেন ! 

তাঁর পর কয়েকটা বৎসর কাটিয়া! গেল। 

দেবী সরস্বতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের পুজার উপকরণগুলির চন্দনপক্কটুকু 
তুলিয়া লইয়া বখসরের পর বৎসর এই পল্লীষুবকটির ললাঁটে বিজয়তিলক 
অঙ্কিত করিয়া দিতে লাগিলেন, এবং আজ যখন প্রভাতের প্রথম রশ্মি 
ছিন্ন মেঘের আড়াল দিয়! বাহির হইয়া আসিয়া এই বাড়ীটার প্রাঙ্গণের 
উপর পড়িরা হাপিয়া উঠিল, ঠিক তখনই নরেশের সর্বশেষ্ঠ বিজয়- 
গৌরবের সংবাঁদটী তাহার অভিনন্দন জানাইয়া গেল। 

প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে নরেশ ও অশ্রুময় ফিরিয়া আঁসিল। 

রান্নাঘরের হুয়ারের কাছে মুখ বাড়াইয়! মানদাসুন্বরী কহিলেন, 
“তোঁদের এত দেরী হ'ল কেন রে নরু ?” 

“তোমার নরেশের তো৷ কাজের অন্ত নেই, মাঁ। এখান থেকে 
বেরিয়েই ওদের বাড়ীতে খবরটা জানিয়ে ভট্টাচাযদের ওখানে রোগী 
দেখতে গেলাম, তার পর ওর ছেলের দল এসে জুটুল, তাঁরা ওকে 
মাথায় করেই নাঁচবে, ন! কি করবে ঠিকই পায় না ।” 


অশ্রময় ৯০ 


মানদাস্ুন্দরী হাসিমুখে কহিলেন, “তা* এতো মাথায় করেই নাঁচ বাঁ 
কথা, অশ্রু 1” 

“তুমিও যেমন ও পাগলাটার কথা শোন ১-_বলিয়াই নরেশ 
পাকঘরের কাছে আসিয়া! দাঁড়াইয়া কহিল, “তোমার রান্না হতে ঢের 
বাঁকী বুঝি, তবেই হয়েচে, এদিকে দে নাড়ীশুদ্ধ হজম হতে 
চল্ল কাকিমা !» 

মানদাসুন্দরী কহিলেন, “ও আমি জানিই ! পাক সারা হ/য়ে গেলে 
বেল! ছুটোর মধ্যেও তোধের খাওয়ার নামটী থাকে না, জনে তর্কের 
ঝড় তুলে দিস! আর চোখে যদ্দি পড়ল পাক হয় নি, রক্ষে নেই, 
অমনি নাড়ীশুদ্ধ হজম হ”তে বসে !”_-বলিয়াই হাসিতে হাঁদিতে উঠিয়া 
গেলেন এবং ওঘর হইতে থালা! ভরিয়া লুচি তরকারি মিষ্টি আনির! 
হাজির করিরা কহিলেন, “কিন্ত বাঁছারা খাওয়ার সময় নান! বাহানা 
তুলতে পার্বে না বলে দিচ্ছি ;-_বেশ লক্ষ্মীর মত বসে এটুকু খাও 
তো; তার পর তর্ক করতে বনে যাও, আমিও এদিকে পাঁকটা 
সেরে নেই,_-” 

খাবারের পরিমাণ দেখিয়া নরেশের মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল ) সে 
শুঞ্ষকে কহিল. “আমি কি সত্যি করেই বলেচিঃ কাকিমা? আর এই 
থালাভর! খাবার কি তোমার “এটুকু”__ 

“ও সব আমি শুনিনে বাছা, খাবার দিলেই তোমার নানা কৈফিয়ৎ 
জোটে, তা, আমি তো৷ বেশ করেই জানি--” তার পর রান্নাঘরের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “ওরে কল্যাণি! হ্খানা৷ আদন ও জলের 
গেলাস নিয়ে আয় তো ।” 

কোনও ওজর আপত্তিই ষে এই স্রেহময়ী নারীর কাছে খাটে না, 
তাহার পরিচয় নরেশ বাল্যকাল হইতেই পাইয়! আসিতেছে, সুতরাং সে 


৯১ অশ্রময় 


অশ্রময়ের হাত ধরিয়া টাঁনিয়৷ বসিয়! পড়িল এবং মানদাস্থন্দরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা এ আমরা! ছু মিনিটেই শেষ করে দিচ্ছি 
কাঁকিমা 3” তারপর পরম গম্ভীর মুখে, “খেয়ে কেবল তোমার কাছেই 
আমার নাম হ'ল না কাকিমা! নইলে অশ্রু জানে, বাইরে এ বিবয়ে 
আমি কত খড় ওপ্তান, এবং কতখানি নাম করে ফেলেচি১-_বলিয়াই 
কথাটা প্রমাণিত করিয়া দেখাইবাঁর জন্ঠ খানিকট! খাবাঁর মুখের মধ্যে 
পুরিয়! দি] হাপিয়া উঠিল । | 

“খাবার মুখে দিয়ে হাসিস্নেরে পাঁগল* বিষম লাগবে যে--” বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে পাকঘরের দিকে চলিরা গেলেন । 

কিন্ত এত হাসি ও আনন্দের মধ্যেও আজ নরেশ কেন যে মোঁটেই 
স্বপ্তি পাইতেছিল না, তাহা সে একে বারেই বুঝিতে পারিল ন!। বুকের 
মব্যে কোথায় একট রক্তরঝলক চঞ্চল শিশুটির মতই নাঁচিয়। ফিরিতেছিল ; 
তাহার যেমন সময় অসম জ্ঞানও ছিল না, তেমনি একট। ছন্দের বোধও 
ছিল না । তবুও সে দে একটা নৃতনতর পুলককম্পন স্থ্টি করিয়া 
তুলিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবারও কিছু ছিল না। 

কল্যাঁণীর আঙ্গুলের ক্ষতস্থানটা৷ সজোরে টিপিয়া ধরিতেই সে বে 
হাতখানি টানিয়া লইবার জন্ত একটু আকর্ষণ করিয়াছিল; তাহার 
তখনকার লঙ্জানত স্থগৌর মুখখানির কোমল শ্রী, বর্ণস্যমার উপর পিয়া 
শোণিতের দ্রুত ক্ষণিক উচ্ছাস শুধু এই কয়টা কথাই যে কেবল ঘুরিরা 
ফিরিয়া! কেন মনে পড়িতেছিল, তাহ! সে ভাঁল করিয়৷ ন৷ বুঝিলেও এই 
অন্ুভূতিটুকু যে আজই তাহার কাছে প্রথম মূর্ত হইর। ধরা দিয়াছে, 
এটুকু বুঝিয়া তাহার ছুই চোখ লজ্জায় ও বিন্ময়ে ভরিয়া উঠ্িতেছিল। 
কিন্ত তাহার হঠাৎ ষখন মনে হইল, এত বড় স্ুখবরট। জানাইবার পরও 
কল্যাণী আজ তাহাকে একবারও অভিনন্দন জানায় নাই, এবং বরাবরই 


অশ্রুময় ৯২ 


ঘাড় গু'জিয়। বসিয়া কথা শুনিয়৷ গিয়াছে, তখন তাহার আর বিল্ময়ের 
সীম! রহিল না ! 

অথচ তাহার ছুই চোখই যে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল এবং হাতের 
কাঁজগুলি মোটেই সারা হইতেছিল ন! তাহাঁও সে বরাবর লক্ষ্য 
করিয়৷ দেখিয়াছে। 

ছুপুরে আহারের শেষে অক্রময় বখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, তখন নরেশ 
নির্জন পড়িবার ঘরের মধ্যে একটা আরাম চৌকীর উপর পড়িয়া একখান। 
বাঙগল! মাসিকের পাতা উল্টাইতেছিল। 

তখনও তাহার মনের উপর দিয়া আকাশের ছিন্ন মেঘের মতই সমস্ত 
দিনের কথাগুলি আনাগোনা করিতেছিল। ঠিক সেই সময় কি একটা 
নিতে আসিয়। কল্যাণী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নরেশকে দেখিয়া! একেবারে 
অপরাধীর মত এতটুকু হইয়া গেল এবং তাঁড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইবার 
জন্ত ফিরিতেই নরেশ উঠিয়া বসিয়া কহিল, «শোন”__ 

কল্যাণী দ্াড়াইয়া গেল, কিন্তু ছুয়ারের দ্রিকেই মুখ করিয়া! রহিল 
দেখিয়া নরেশ কি বলিবে ঠিক্‌ বুঝিয়] উঠিল না, অথচ যাহাকে কিছু 
বলিবার জন্ঠই যাইতে নিষেধ করা হইয়াছে, তাহাঁকে যাহাই হউক 
একট। কিছু বলাও দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। 

সুতরাং সে আর কোনও কথা ন৷ পাইয়া হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল; 
“প্রতিবার পাশের খবর বের হ'লে একটা প্রণাম পেতাঁম, এবার অদৃষ্টে 
তাও জুটল না দেখচি ! এর চেয়ে পাশ না! করাই ভাঁল ছিল বে!” 

কথাটা এমন করিয়া! বলিবার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না এবং এই 
মেয়েটীকে সে চির দিনই খোঁপা টানিয়া, বেণী ছুলাইয়া নাকের নোলকটা 
নাড়িয় দিয়া কথ! বলিতেই অভ্যস্ত ছিল --তাই আজকার এ কথাগুলি 
তাহার নিজের কাণেই এমন বিশ্রী শুনাইল যে, কল্যাণী যখন মৃছ হাসিয়া, 


১৩ _ অগ্রম 
জীচল্থানি গার উপর দিনা ঘরাইা আনিয়া, তাঁহার গায়ের কাছে 
রম করি দই হাতে গার ধনা ভয় মারায় দিল। তন নরেশ 
একেবারে কোনও কথাই ন| বলিতে গারিয়া আড় হই! চুগ করি 
বিয়া রহিন। 

কণ্যাণী অধচনের গ্রাস! ডান হাতে তুলি ধরিয়া বাম হাতের 
নাঙনগুণিতে জঢ়াইদে জাইতে এক মুদ্ঘ টুপ করি দাঁড়াই 
রহিল, তার পরই "য়ে মানুষ প্রণাম করনে আশির্বাদ করতে ই যে, 
বদযাই গ্রিতমুখে একবার নরেশের মুখের উপর চিত [টি বলাইযাই 
জতগদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 

নরেশ ঠাই বতিন। “ধক দীড়িয় খুনে যাও!” 

কিন্তু কাহারও কোন গাড়াধ গাওয়া গে না। 


*৩ 


ঘটনাঁগুলি এমন কিছুই নষ যাহাতে চিত্তের উপর একটা ছাপ 
রাখিয়া যাইতে গারে। 

অন্তর যখন বিজয়গ্কের পুলকে চঞ্চল ছিল, তখন একট! কাগজ্ঞান 
বিবর্জিত যুবকের সামান্য একটা মুখের কথা ছুট! চিরপরিচিত কালো 
চোঁখের গভীর লজ্জাঁনত দৃষ্টি, সর্ধোপরি একখানি পরমণ্ডত্র পাঁণিপদ্মের উত্তপ্ত 
স্পর্শ ও একটু সলজ্জ মৃহ আকর্ষণ, এমন কি বিচিত্র মায়ালোক স্থৃষ্টি 
করিয়া তুলিতে পাঁরে, ঘাহার মোহ নরেশকে একেবারে পাইয়া বসিল। 

এই কল্যাঁণীকে এতটুকু হইতেই তো দেখিতেছে ; কিন্তু আজিকার 
এই শান্ত অরুণোজ্জল প্রভাতেই সে যেন সমুদ্রমন্থনের পর উখিত 
বিশ্বলদ্ীর মতই একটা নৃতন বিশ্রয়ের মুক্তিতে তাহাঁর মুগ্ধ দৃষ্টির সুখে 
প্রথম আসিয়া! দীড়াইল। নরেশ বুঝিতেই পারিল না ঠিক কখন, এই 
এতদিনের বাঁপিকাঁটা নারীর যচ্স্ব্ধ্যশালিনী মুর্তিতে তাহাঁর চিত্তের 
অন্ুরাগকে মায়াম্পর্শ দিয়! জাগাইরা তুলিয়াছে এবং কখন অন্তরলক্ষীরূপে 
ইহাকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত দে ভিতরে ভিতরে উন্মুখ 
হইয়া! উঠিয়াছে ! 

এ সবই তাহার অজ্ঞাতে কখন ঘটিয়৷ গিয়াছে এবং ইহার জন্য 
কাহাকে দায়ী করিবে, বখন ঠিক বুঝিতে পারিল না, তখন সে একে- 
বারেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু ঠিক আগেকার মতই সহজভাবে কলযাণিকে দেখা সম্ভব কি না 
এই কথাঁটা মনে উঠিতেই নরেশ তাহার নিঃসঙ্গ শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল 
এবং কোঁনও দিকেই না চাহিয়া একেবারে এ বাড়ীতে চলিয়। আসিল । 

তখন আকাশে প্রথম আশ্বিনের বর্ষণন্ষাস্ত মেঘের নিক্ষল গুরু গর্জন 


৪৫ অশ্রময় 


চলিতেছে । পথ ঘাট শুখাইয়া উঠিয়াছে। খণ্ড) শুভ্র, মেঘের আড়লি 
দিয়া বৈকাঁলিক হৃর্যের খানিকটা রশ্মি পথের ধারের গৃহস্থ বাড়ীর 
চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে ঠিকরিয়! পড়িয়াছিল। সেখানে ছোট ছেলে মেয়ের 
দল বিন্বয়-পুলকিত দৃষ্টিতে প্রতিমা-নিম্মাণ দেখিতেছিল। এই শিশুদলের 
কলহান্ত কাঁনে আদিতেই পথের কাছে দড়াইয়া নরেশ একবার ইহাদের 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়াছিল। 

ছুরাঁর ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই নরেশ দেখিল, সম্ধুখের দিকে অত্যন্ত 
ঝুঁকিয়। পড়িয়া! কল্যাণী একখানি বইয়ের পাতা উল্টাইতেছে। . 

নরেশ আসিতেই চকিততুষ্টি মুহুর্তের জন্য তাহার মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিল এবং বইটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া! ফেলিয়া উঠ্ঠিয়া ঈাড়াইল। 

আজ এ বাড়ীতে আপিবার পূর্বে নরেশ স্থির করিয়াই আসিয়াছিল 
যে, পুর্বের মতই সহজ ভাঁবে কল্যাণীর সঙ্গে কথা বলিয়া যাইবে । তাই 
সে গলার স্বর বথাঁসম্তব স্বাভাবিক করিয়। বলিল, “কাল ডাক্লাম 
এলে না যে ?” | 

কল্যাণী মুখ নত রাঁখিয়াই কহিলঃ “কেন ?” 

একবার কাসিয়া গলাট! পরিষ্কার করিরা নরেশ বলিল, “আশীর্বাদ 
চাইলে, তাই তো! ডাকলাম ।” 

একটু মু হাসির রেখায় কল্যাণীর মুখ ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
খোল! ছুয়ারের দিকে চাহিক্না বলিল, ”ও এই কথা! আমি মনে 
কর্লাম, ভারি দরকারী কিছু হবে বা 1” 

ছুএকটা কথা হইয়া বাইতেই উভয় পক্ষেরই বাধ বাঁধ ভাবটা 
কিছু কমিয়া৷ গেল। 

নরেশ হাসির! বলিল; "কেন ওটা বুঝি তেমন একটা মস্ত কথা 
কিছু নয় ?” 


অশ্রুময় ৰ ৯৬ 


কল্যাণী এইবার মুখ তুলিয়া নরেশের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
“দূর তা কেন? ও আমি না যেয়েও পেয়ে গেছি যে,_” বলিয়া 
ফেলিয়াই লজ্জিত মুখে, ঘর হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত তাঁড়াতাঁড়ি 
ছুয়ারের দিকে গেল। 

নরেশ বলিল, “যেও না; আজ পড়া বল্বার দিন যে 1” 

কল্যাণী একটু হাসিয়৷ ছুয়ারের কাছেই থামিয়া দাড়াইল। 
বাহার কাছে এত কাল পড়া দির! আসিয়াছে, এবং ঠিক তিন দিন 
পূর্বেও দিয়াছে, আজ যে সে পড়া বলিবাঁর দিনটাকে মনে করিয়া দিবে 
ইহার মধ্যে নূতন কিছুই ছিল না। কিন্তু কল্যাণী বখন ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইয়৷ দিল যে, সে দিন কিছুতেই তাহার পড়া বলিবার দ্রিন নহে 
এবং সে পড়িবার জন্য মোটেই প্রস্তুত নহে, তখন নরেশের ইচ্ছা 
হইছিল পূর্ব্বের মতই তাহার দৌছুল্যমান বেণাটি ধরিয়া টানিয়া পড়া 
লইবার জন্য বসাইয়! দের । 

কিন্ত আজ আর তাহা পারিল না এবং বলিবার বিশেষ কিছু না 
থাকিলেও, একটু চুপ করিয়া থাকিয়! হাসিমুখে কহিল, “না হোক্‌, 
কালই আমি কল্কাতা চলে যাচ্ছি, ফিরতে ক'দিন দ্রেরীও হতে 
পারে; সুতরাং এ কয় দিনের পড়া আজ ঠিক করে দিয়ে যাব, _-” 
তার পর হঠাৎ টেবিলের দ্বিকে চাহিয়া কহিল, ”ওটা কি বই 
পড়ছিলে এতক্ষণ ?” 

অগত্যা কল্যাণী ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের জায়গাঁতেই দ্রীড়াইল এবং 
বইটা টেবিলের উপর হইতে নরেশের দিকে সরাইয়া দিতে দিতে 
মুছুম্বরে কহিল, “এখন কলকাতায় কেন ?-_” 
॥ কিন্তু তাহার চিরদিনের গুরুটার কাঁছে এই কথাটা বলিতেই আজ 
তাহার শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হইল, এবং. এট! যে তাহার পক্ষে 


৯৭ অশ্রস্ময় 


অনাবশ্তক কৌতুহল তাহাঁও ঠিক্‌ সেই মুহূর্তেই মনে পড়িয়া লজ্জায় মুখ 
চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 

বইটা তুলিয়৷ লইতে লইতে নরেশ কহিল, “সে অনেক কথা, আজ 
তোমাকে বল্ব মনে করেছি”--বলিয়াই নরেশ তাহার দৃষ্টি কিছুক্ষপ্তগর 
জন্য কল্যাণীর মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিল। 

কিন্তু হঠাৎ এই কল্যাণীর কাঁছেই নিজের কথাগুলি বিশেষ ভাবে 
জানাইয়া দিবার জন্ত এমন কি প্রয়োঙ্গন ছিল, এবং এমন একটা 
আগ্রহ কেনই বা মনে উঠিলঃ তাহাঁর কারণ খু'জিয়৷ দেখিবার সাহস 
তো হইলই না, বেশীর ভাগ এত দিন যাঁহাকে একটা ক্ষুত্র ছাত্রীরূপেই 
দেখিয়া আসিয়াছে এবং জীবনের ছোট বড় কাঁজগুলির মধ্যে যাহার 
অস্তিত্বকে স্বীকার করিবার মত আবশ্তকতাঁও একটী মুহুর্তের জন্যও 
তেমন করিয়! অনুভব করে নাই, আজ তাহাঁর কাছেই অনেক কথা 
বলিবার আছে এই খবরট! জানাইয়া দিয়া সে নিজেই বিস্মিত 
হইয়া উঠিল এবং ভিতরে ভিতরে একটু লঙ্জাঁও অনুভব করিতে 
লাগিল ! 

একট। চেয়াবে বসিয়৷ পড়িয়!, হাতের বইটার পাতাগুলি অন্তমনস্ক- 
ভাবে উল্টাইতে গিক়া যে শ্লোকট! প্রথমেই তাহার চোখে ঠেকিল, 
সেই শ্লোকটাকে নরেশ একবার মনে মনে পড়িয়া গেল এবং মুহূর্তের 
জন্ত ছুই চোঁথ্‌ তুলিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়াই আবার বইয়ের পাঁতার 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। লইল। 

কিন্ত অদৃষ্টের এমনি উপহাস, যে, এই বইটার দেবনা'গরী হরফগুলি 
ঠিক তখন আর তাহার কাছে মোটেই ধর! দিতে চাহিল না। শুধু 
মনের ভিতরে 

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয় মমুতব্তির্য়নয়োঃ |” 


অশ্রুময় ৯৮ 


শ্লোকের এই প্রথম চরণটাই ঘুরিয়! ফিরিয়। নান। ছন্দে দেখা দিতে 
লাগিল এবং বইয়ের প্রত্যেক পাতার উপরেই যেন মোটা মোটা অক্ষরে 
শুধু শর কয়টা কথাই উঠিতে লাগিল । 

কিন্তু এই বইটার এই সব শ্লোকই সে কল্যাণীকে এর পূর্বে কত-. 
বারেই বুঝাইয়া দিয়াছে । 

অন্তমনস্কভাঁবে বইটার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে নরেশ বলিল; 
“যা বল্ব, তা আর কারু কাছে বলিনি কিন্তু”__ 

কল্য।ণী ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিল, “আচ্ছা”-_ 

যেন সে চিরদিনই নরেশের ছোঁট বড় সকল কথার সঙ্গেই একান্ত 
পরিচিত এবং এ সব কথার গুরুত্বও সে বেশ বোঝে । 

নরেশ বলিল, “এবার কল্কাঁতা যেয়ে একটা জায়গায় যাওয়ার 
বন্দোবস্ত সব ঠিক করে আস্ব মনে করেছি,”--বলিয়াই কল্যাণীর 
মুখের দিকে চাহিল। 

কল্যাণী উৎকণষ্ঠিত মুখে কহিল, “কোথায় ?”-_ 

নরেশ বলিল, “ও সে অনেক দূর+”-_ 

ডান হাতের আঙ্গুলগুলি বাম হাতের মধ্যে মঠি করিয়া, ধরিরা 
কল্যাণী একবার নরেশের মুখের দিকে চাহিয়াই চক্ষু নামাইয়া লইল, 
তার পর কহিল, “বাঃ, কোথায়, তা” বল্তে নাই নাঁকি ?*-_ 

একটু নড়িয়া চড়িয়া ঠিক্‌ হইয়া বিয়া পরম গম্ভীর মুখে নরেশ 
বলিল, ”হ"»--বল্চি) কিন্তু বল্লে একেবারেই চমকে না যাঁও 
তাই ভাব চি |» 

কল্যাণী কোনও কথা কহিল না? কিন্তু তাহার ছুই চোখের দৃষ্টির 
মধ্যে যে একট বিপুল উৎকঠা৷ ফুটিয়া উঠিল, তাহা বুঝিতে নরেশের 
একটুও বিলম্ব হইল না । এবার স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ কল]াণীর মুখের 
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দিকে চাহিয়া! রহিল, তাঁর পর ধীরে ধীরে কহিল, “ছেলে বেলা থেকেই 
একট! আকাঙ্ষা মনের মধ্যে পোষণ করে আস্চি, এবার সেটাকে পূরণ 
করবার সুযোগ এসেছে,_-ওকি শুন্ছ না ?” বলিয়াই নরেশ থামিয়া গেল ! 

কল্যাণী শুক্ষমুখে কহিল, গুন্ব না কেন, শুনছি; কিন্তু এত 
গুছিয়ে, এত সাবধান হয়ে যে কথাঁটাকে জানাতে হয়, সেটা যে খুব 
সহজ নয়, তা আমি বেশ, বুঝে নিয়েছি,-_» 

কল্যাণী এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়! ফেলিয়া লজ্জায় একেবারে 
এতটুকু হইয়া গেল । 

সে বুঝিয়াঁছিল, তাহার বুকের মধ্যে যে উৎকঠা ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতেছে, তাহা এই কথার যধ্য দিয়াঁও নরেশের কাছে ধর! পড়িয়া 
গিয়াছে । তখন সে মুখ নীচু করিয়! লইয়া টেবিলের কোঁণটা 
খু'টিতে লাগিল। 

নরেশ একটু জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে বলেই 
ফেলি ;_ _বৃত্তিটা খন পেলামই, তখন ইচ্ছে হচ্ছে বিলেতটা একটু 
ঘুরে আসি ।” 

কিন্ত যাহার ক্লাছে সংবাদট! দেওয়া গেল তাহাঁর মুখের উপর দিয়া 
এমন অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গেল যে, কল্যাণী তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়৷ লইলেও, তাহা নরেশের দৃষ্টি এড়াইল না। 

কল্যাণী কোনও কথ! বলিল না; কিন্তু তাঁহার প! ছুট কাঁপিতেছিল 
এবং মুখখানা একেবারেই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! নরেশ কহিল, “প্রায় চার বছর 
থাকৃতে হবে, 

এবার শিহরিয়া উঠিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়। কল্যাণী 
বলিয়া! উঠিল, “চার বছর !”-- 
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তার পর একটু থামিয়া অন্ধকারের মধ্যে সহসা আলোক রেখা 
দেখিলে মানুষ যেমন আশান্বিত হইয়া উঠে, তেমনি ভাবে কহিল, 
“জ্যেঠা মহাশয় যেতে দেবেন ?” কথাটা বলিয়াই তাহার মনে হুইল, 
এমন একটা বাঁধ সে হঠাৎ উপস্থিত করিয়া দিল, বাহার কথা নরেশ 
বোধ হয় ভাবিয়া! দেখে নাই । 

কিন্তু নরেশ বখন কহিলঃ “হা, তাহার মত না পেয়ে কি আর 
এসব সাহস করছি,” তখন তাহার চোখের সম্মুখটা একেবারে 
ঝাপ্স। কুয়াসায় ঢাকা মনে হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার চোখ 
ছুইটাঁও যে জলে ভরিয়। উঠিতেছে, এ কথাটা নিঃসন্দেহ বুবিতে পারিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁদিল, এবং একেবারে ছাদের উপর উঠিয়া 
গিয়া আলিসায় বুক রাখিয়া পশ্চিমের আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া! দীঁড়াইয়! রহিল। 

তখন পল্লীর উপর দিয়া আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার নামির! 
আসিতেছিল। 

নীচের ফুলবাঁগানের একটা! পাঁশে নান! রংএর সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিয়! 
রহিয়াছে । দোপাটা ফুলের গাছ ভরিয়া বিচিত্র ফুল ফুটিয়াছে ; 
স্থলপন্ের ঝুঁড়িগুলি স্ফুটোন্ুখ হইয়া রহিয়াছে । বাতাস কুয়াসায় গাঢ় 
হইয়। উঠিয়াছে এবং নির্মল স্বচ্ছ আকাশের গায়ে দশমীর চাদ দিনের 
আলোক হাসের সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছিল। 

একটু পরেই ষ্টেমনের রাস্তার দিক্‌ হইতে অশ্রময়কে আসিতে 
দেখিয়া কল্যাণী নীচে নামিয়া আসিল । 

উঠানে পা দিয়াই হাসিমুখে অঞ্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “মা১--ম! 
কোথায় রে?” 

পাশের ঘরে কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, উত্তর আদিলঃ “অর 
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এসেছিস্‌। এই যে আমিএ ঘরে রয়েছি ;_-মালাটা শেষ করে 
এখনি আস্ব।৮__ 

ছুয়ারের কাঁছেই জুতাটা ছাড়িয়া ঘরে আসিয়1 মাকে প্রনাম করিতে 
করিতে অশ্রময় বলিল, “মা, সাহেব আজ আমার মাইনে আশী 
টাকা করে দিয়েছেন ; তিন মাস পরে একশ” টাঁকা কর্বেন বল্লেন ।” 

মানদান্ুন্দরী নিঃশব্দে মালা ফিরাইতে লাগিলেন, একটু পরেই 
জপ শেষ করিষা মালা গাছটী একবার কপালে ঠেকাইয়। সাবধানে 
তুলিয়া! রাখিলেন, তার পর ছেলেকে কোলের কাছে টানিয়া বসাইয়! 
সর্বাঙ্গে নীরবে হাত বুলাইয়া দিলেন । | 

নরেশ কখন চলিয়! গিয়াছিল । 

বাড়ীর দিকে না যাইয়া! একেবারে নদীর দ্রিকে চলিয়া আসিল । 
সেখানে বাঁধা ঘাটুলার উপর বসিয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিল । | 

তখন চারিদিক নির্মল জ্যোঁৎনায় ভরিয়া গিয়াছিল। শুভ্র 
মেঘের পাঁড়িতে আটা, স্বনীল হুদের মতই খণ্ড আকাশের মধ্য দিয়া 
চাদ ভাসিরা যাইতেছিল। নদীর বীচিমালা চুম্বন করিয়া, তীরের 
কাঁশপুষ্প ছুলাইয়া, বেতসকুগ্জ কীপাইয়া, বায়ুপ্রবাহ সন্তর্পণে 
ফিরিতেছিল। 

এ কয় দিন কতকগুলি কথা মনের মধ্যে নিতান্তই বিশৃঙ্খলভাবে 
ঘুঁরতেছিল। এখন সেগুলিকে ঠিক করির! গুছাইয়৷ ভাবিয়া দেখিবার 
জন্য নরেশ এই নিরবিলি স্থানটীতে আসিয়া! বসিল। 

যে কথাট। আজ ছই দিন পধ্যন্ত অনবরত তাহার মনের মধ্যে সাড়া 
দিয়া ফিরিতেছে, একটু ভাবিতেই নরেশ বুঝিল, এটা অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন 
ভাবে বহু দিন হইতেই তাহার মনের মধ্যে বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। হাঁওয়! 
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পাইয়া জলিয়া উঠিবার পূর্বেও যেমন আগুন ভিতরে ভিতরে পুড়িয়া 
বহু বিস্তৃত হইয়া থাকিতে পারে, এও ঠিকৃতেমনি এত দিন মনের 
অস্তরতম স্থলে গোপনে এমনি ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, যাহার 
খবর তাহার নিজের কাঁছেও এত দ্দিন পৌছায় নাই। 

কিন্ত আঁজ বখন এ এর অস্তিত্বকে জানাইয়া দিয়া গেল, তখন, 
একে যেমন অস্বীকার করিবারও উপায় নাই, তেমনি একেবারে চিহ্নহীন 
করিয়া মুছিয়! ফেলিয়া দেওর়াও অসম্ভব ! 

মাথার উপর হইতে চাদ কখন নামিয়া গিয়াছে । তবু জ্যোৎস্সায় 
দিকৃবিদিকৃ ভাঁপিয়া যাইতেছিল। বাতাস কেয়াফুলের মিষ্টগন্ধ বহন 
করিয় লইয়। আসিয়া নরেশের সর্বাঙ্গে সম্তর্পণে মৃছু স্পর্শ দিয়া যাইতে- 
ছিল। দূরের ও নিকটের নৌকার আলোকগুলি একে একে নির্বাপিত 
হইয়াছে । কচিৎ দুই একখাঁনি অনাবৃত জেলেডিপগির উপরে আঁলোঁক 
দেখ। যাইতেছিল এবং ছুই একটা রাগিণীর ছিন্ন অংশ ভাসিয়া আদিয়া 
মুহুর্তের জন্য দ্বীবরপ্রবরের সঙ্গীত গ্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া 
একেবারে নীরব হইয়৷ যাইতেছিল। দূরের পল্লীর দিক্‌ হইতে সারমেয়ের 
অস্পষ্ট ক্ষীণধবনি ভাসিয়। আসিতেছিল। 

তখনও নরেশ সেই ঘাটুলার উপরেই নদীর উচ্ছ্বসিত জলরাশির 
দিকে নিণিমেষ চোখে চাহিয়া! স্তব্ধ হইয় বসিয়া! রহিয়াছে ! 

হঠাৎ বাহুমূল ধরিয়া কেহ সবলে নাড়া! দিতেই নরেশ চকিতদৃষ্টিতে 
মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 

অশ্রময় কহিল, "খুব “যা, হোক! এখানেই কি রাত কাটাতে 
হবে ?__না খুঁজিচি এমন যায়গাই নেই যে !”__- 

নরেশ একটু হাসিয়৷ উঠিয়া পড়িল। তখন হাত ধরাধরি করিয়া 
ছুই বন্ধু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিল। 


৯৪ 


পর দিন অশ্রময়ের সঙ্গেই কলিকাতা যাইবার জন্য ভোরের দিকে 
বাড়ী হইতে একেবারে প্রস্তত হইয়া এ বাড়ীতে আসিয়। নরেশ যখন 
উঠানে পা” দিল, তখন কল্যাণী শিউলীতলায় মাথা হেট করিয়া 
বসিয়৷ ফুল তুলিতে ব্যস্ত ছিল। 

গাছের তল ফুলে ফুলে ছাহয়! গিয়াছে। এই পরিষ্কৃত শিউলী- 
গাছের তলাটীতে গত রজনীর জ্যোত্স্ালৌকের মধ্যে কোন্‌ অজানিত 
লোকের স্ুুরকিশোরী তাহার লীলাচঞ্চল সথীজনের সহিত আসিয়া 
গিয়াছে এবং এঁ শিউলী ফুলের দলে দ্বলে তাহাদের চরণচিহ্ন আকিয়! 
দিয় গিয়াছে; তাহাদেরই কর্ণভূষণচ্যুত মুক্তাফল দুর্বাদলের শীর্ষে শীর্ষে 
লাগিয়া রহিয়াছে ! | 

'অদূরে রক্তকরবী গাছটার উপর বসিয়া একটা দোয়েল অনেকক্ষণ 
হইতেই শিষ. দিতেছিল। নরেশ আসিতেই পাখীটা উড়িয়া! গেল। ডালটা 
একটু ছুলিয়া৷ উঠিল; কয়েকবিন্দু শিশির টুপ টাঁপ করিয়। ঝরিয়া পড়িল । 

এত ভোরে বাড়ীতে আর কেহই উঠে নাই । নরেশ সন্তর্পণে আসিয়া 
শিউলী গাঁছটা ধরিয়া নাড়িয়া দিতেই একরাশ ফুল কল্যাণীর দর্বাঙ্গে 
ঝরিরা পড়িল। চমকিয়া মুখ তুলিয়া! ফিরিয়া চাহিতেই কল্যাণী দেখিল, 
ঠিক তাহার পিছনেই গঈীড়াইয়া নরেশ মৃহ্‌ মূ হাদিতেছে। 

কল্যাণী রঞ্জিত মুখে মাটির দিকে চোখ নামাইয়৷ লইতেই নরেশ 
কহিল, “এত ভোরেই হিমে বেরিয়েচ যে ! 

কল্যাণী মুখ ন! তুলিয়াই কহিল, “তাই বুঝি সর্বাঙ্গে গাছের শিশিরের 
জলগুলি ফেলে শাস্তি দেওয়। হ'ল)”__ 
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সত্যই নাড়! পাইয়া শিউলী গাছ হুইতে যথেষ্ট শিশিরবিন্দু কল্যাণী 
মাথায় গায় পড়িয়াছিল। 

নরেশ একটু অপ্রতিভ হইলেও হাসিয়া কহিল, “সঙ্গে ফুলও তো 
যথেষ্ট আছে! জান ত, ব্যাধের নাড়া পেয়ে বেলপাতা আর শিশিরের 
জল মাথায় পড়তেই শিব ঠাকুর কত খুসি হয়ে উঠেছিলেন, ব্যাঁধকে 
ডেকে বর দিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন ।-_সর্ধাঙ্গে যখন এত ফুল জল ঝরেছে, 
তখন তুমিও তুষ্ট হয়ে বর দিতে পার !-__সে বর নিতে আমি একটুও 
অস্বীকার কর্ব না বা কুষ্টিত হব না বুঝলে ?”-_বলিয়াই নরেশ 
নিঃশঘ্দে হাসিতে লাগিল । | 

"তুমি তো আর ব্যাধ নও নরেশ দা”” হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াই 
কল্যাণী ঘাড় হেট করিয়া রহিল ১ নরেশের মুখের দিকে আৰ মুখ 
তুলিয়া চাহিতে পারিল না। শুধু.অন্থভব করিতে লাগিল, তাহার ছুইট। 
কাঁনের কাছ দিয়া আগুন বাহির হইতেছে এবং বুকের ভিতর একটা 
গুরু স্পন্দন চলিতেছে ; আর ফুল না কুড়াইয় সাজি তুলিয়! লইরা উঠিয়া 
দাড়াইতেই নরেশ কহিল, “ওকি, ফুল কুড়ালে না? তলায় একরাশ 
ফুল রয়ে গেল যে ।”-_ 

নত মুখে, “থাকে থাক্‌,” বলিয়াই কল্যাণী মার পুজার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। | 

নরেশ ডাকিয়া বলিল, “কিন্তু বর ন! দিয়েই চলে গেলে, মনে 
থাকে যেন।” 

পুজার ঘরে আসিয়াই ফুলের সাঁজিটা ফেলিয়া রাখিয়া পুবের 
দিকৃকার খোলা জানালাটার কাছে গিয়া কল্যাণী চুপ করিয়া ফীড়াইয়। 
রহিল ! 

তখন সবেমাত্র প্রভাতের অরুণ পুবের আকাশে দেখা দিয়াছে ! 
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তাহার কোমল রঙ্গিন রশ্মি কল্যাণীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে 
এবং তাহার চূর্ণকুস্তল উড়াইয়া, নীল সাঁড়ীখানির প্রান্ত একটু ছুলাইয়া 
চঞ্চল বাধু শীতল স্পর্শ দিয়া বাইতেছে। 

নয়টার গাড়ীতে অশ্রময় ও নরেশ কলিকাতা যাইবার জন্য রওনা 
হইয়া গেল । 

পথ চলিতে চলিতে অশ্রমর কহিল, “আচ্ছা নর; তুই যখন বিলেত 
থেকে ফিরে আস্বি, তখনও কি ঠিক্‌ এম্নিটী থাকৃবি ?” 

নরেশ হাঁসিয়া কহিল, “অদ্ভুত প্রশ্ন এম্নিটী থাকব না ত কি 
বদলে আর একজন হয়ে যাব রে ?” 

“বদলে ঠিক আর একজন না! হক, বদলে কি যাঁয় না নরেশ? আর 
এটাও ঠিক, ও দেশটা! থেকে ফিরে এলে অনেককেই দেখে মনে হয়, 
আর একজন ফিরে এল! একেবারে চেনাই শক্ত হয়ে ওঠে 1” 

নরেশ কহিল, “কিন্ত এতে শুধু ধে বদলে বাঁয় তাকেই দোঁষ দেওয়া 
চলে না, সমাঁজও এম্নি শক্ত করে আঁটাআটি করতে থাকে যে, না 
বদূলেও উপায় থাকে না !” 

এ সব তর্কে অশ্রময় চিরদিনই সমাজের পক্ষ গ্রহণ কী আঁজও 
নরেশের এই কথা শুনিয়া সে রাস্তার মাঁঝখানেই দীঁড়াইয়া গেল এবং 
উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “কখনই নয় । ও দেশটাঁর মোহ এদের এমন 
করেই পেয়ে বসে; যে ঘরের যা” কিছু তা” আর প্রীতির চোখে দেখ্বার 
শক্তিই এদের থাকে না ! ঠিক্‌ যেমনটা গিয়েছিল তেমনিটাই যদি ফিরে 
আন্ত, তবে সমাজ এদের বুকে করে নিত, এবং নিয়েও যে থাকে তার 
যথেষ্ট পরিচয়ও এই সমাজই দিয়ে আঁস্চে! কিন্তু যখন এদের কাছ 
থেকে শুধু উপেক্ষাই পায় এবং সমাঁজের চির কালের নিয়মগ্ুলিকে ভেঙ্গে 
অপমান করেই যখন এর! বাহারী দেখায়, তখন সমাজ নিজকে 
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বাচাবার জন্ই যে একটু আটাজটি কর্ৰে এটা তো! খুবই 
'স্বাভাবিক১,-- 

নরেশ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু স্রেশনে যাবার রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়েই এ সব কথার মীমাংসা! হতে পারে না,_এবং তাতে গাড়ীও 
অপেক্ষা করবে না” 

অগ্রময় বলিল, “অতএব যেতে যেতেই তর্ক চলুক্‌।” 

নরেশ কহিল, “কিন্তু সমাজের আটাআটি একটুখানি নয়, অঞ্ ! 
এ যে আঘাত দিয়ে দিয়ে নিজকেও ক্রমেই ছুর্বল করে তুল্‌বে 1৮ 

অশ্রময় কহিল, “সঙ্গে সঙ্গে যাকে আঘাত কর্চে সেও বে দুর্বল 
হয় নি এ কথ! বলা চলে না !” 

“ঠিক কথা; সে প্রথম দিনের আটার্জাটিও বেমন সমাজের আর 
নেই, তেমনি এই বিলাতফেরৎ দলের একান্ত গ্োড়ামি ও সাহেবিয়ানা ও 
আর তেম্নি দেখা যাচ্ছে না 1” 

“তবু যথেষ্ট আছে !” 

“ঠিক্‌ ততটুকু, যতটুকু গৌঁড়ামি আমাদের সমাজের রয়েচে ! এটা 
একটা অত্যন্ত সত্য কথা যে, ছুই পক্ষকেই কিছু এগিয়ে আস্তে হবে 
এবং ঠিক মাঝ পথে এই ছুই পক্ষ এসে মিশবে !” 

অশ্রময় কহিল, “তুমি একটা। কথা ভুলে যাচ্ছ নরেশ? একদিকে একটা 
বিরাট সমাজ; অন্যদিকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিলাতফেরত ! এই দলকেই 
বেশী করে সমান্দের দিকে এগিয়ে আম্তে হবে 1” 

নরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “এগিয়ে আস্তে কিছুই আপত্তি নেই, 
অশ্রু! কিন্ত আজ এই কথাটাই থে সমাজ স্বীকার করে নিচ্ছে, এতেই 
কি প্রমাণ হয়ে যায় নি যে, এদের সমাজায়তনের বাইরে দীড় করিয়ে 
রাখলে আর চল্বে না। ভিতরেও এদের জন্ত আসন পেতে 
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দিতে হবে! এদের অস্বীকার করলে সমাজের বাঁচবার উপায় 
নেই”-- 

“সমাজায়তনের ঠিতরেই এদের আঁসন চির দিনই ছিল, এখনও 
রয়েচে ! কিন্তু বুট পায়ে দিরে সমাজের ঠাকুর-ঘরে ঢুক্বার জন্য যখন 
এরা সাহেবী চাঁলে পা ফেলে আস্বে, তখন সে ঘরের পবিত্রতা রক্ষা 
করবার জন্য দুয়ার বন্ধ করা! দরকার হয়ে পড় বেই! ঘরের ছেলে ঘরে 
আমলে কেউ কোনও দিন আপত্তি করেও নাই, করবেও না।» 

নরেশ হাঁসিয়৷ কহিল, “কিন্তু সে শক্তি কি আর সমাজের আছে ?৮”-- 

অএ'ময় দৃঢ়প্বরে কহিল, পনিশ্চয়ই আছে ! সমাঁজের শক্তির কোনও 
দিন ক্ষয় হয় না। এ শক্তি শাশ্বতঃ এবং চির দিনের 1” 

নরেশ একটু হাসিল । 

হাসি দেখিয়া অশ্রময় উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, প্গ্রহণ করতে পারার 
মধ্যে যেমন শক্তির পরিচয় পাঁওয়া যায়, তেমনি কাউকে অনধিকার 
প্রবেশ করতে না দিতে পারার মধ্যেও শক্তির পরিচয় রয়েচে । এ সমাজ 
যে অনেক বিচিত্রতাঁকেই নিজের কুক্ষিগত করে নিয়েচেঃ অথচ নিজের 
ত্বাতন্ত্য হারাঁ় নি, এর মধ্যে কি শক্তির পরিচয় নেই? কত বিপ্লবই 
তো! এর বুকের উপর ধিয়ে ঘটে গেছে, তাতে বে এর অস্তিত্ব একেবারেই 
মুছে ধায় নি, এইটেই বে যথেষ্ট শক্তির পরিচয়! পুথিবীর ইতিহাসে 
অগ্ভ কোনও সমাঁজই এতটা শক্তির পরিচয় দেয়নি । কত বিচিত্রতা, 
কত নৃতনত্বই তে! এর কাছে এসেচে ; কিন্তু এ সমাজ কোনও দিনই 
সেই নৃতনের বিচিত্রতার মোহে আম্মবিসর্জন করেনি ; পরীক্ষার আগুনে 
পুড়িয়ে তাঁকে আঘাতে আঘাতে জজ্জরিত করেচে ; তাঁর পর নিজের 
উপযোগী করে গড়ে নিয়ে কাজে লাগিয়েচে ।-_” 

“সমাজ যখন জীবিত ছিল, তখন ও সব কথা খাটত, অশ্র; সমাজ 
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এখন মৃতঃ এখন এর আঁর বেমন গ্রহণ করবারও শক্তি নেই, তেমনি 
বাধা দেওয়ারও ক্ষমতা নেই। সমাজের দেউল ভেঙ্গে পড়ছে একে 
আর কেউ ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পার্বে না । এর বিরাটমৃত 
দেহটার উপরেই নবীন সমাজ গড়ে উঠবে ।*__ 

“তবেই হয়েচে ;_ তুমিও ঠিক সেই ভুলের পথটী ধরে বসে আছ, 
বে পথে রং বেঙ্গল” আজ প্রায় একশো খানি বছর চলে এসেছে ! 
ওরে, ছেলেবেলায় বইয়ে পড়েছিলাম, এক প্রকার গাছ আছে বার 
সামনে কোনো জীবজন্তু এসে পড়লেই তার ভালপালাগুলি প্রবল বেগে 
নড়ে ওঠে এবং তাকে ধরে একেবারে গ্রাস করে বসে, এবং এই গ্রাস 
করার কাজটা শেষ হয়ে গেলেই আবার ডাঁলগুলো স্থির হয়ে দীড়ায় ! 
ঠিক এ বইয়ের গাঁছের মতই হিন্দুসমাঁজের অবস্থা ; গ্রাস করে কুক্ষিগত 
করবার পূর্বেই একটা প্রবল ঝড় এর উপর দিয়ে বয়ে যার! এ 
মর্বার পূর্বেকার আক্ষেপ, অস্থিরতা নয়, নরেশ; এ গ্রাস কর্বার 
পুব্বেকার আয়োজন মাত্র! নইলে হিন্দুসমাজ মরে তো নাই-ই, শীগ্গির 
মর্বারও কোনও লক্ষণ এর আপাততঃ দেখা বাচ্ছে না !”-_ 

ইতিমধ্যে স্টেশনের কাছেই আঁসিরা পৌছিয়া 'নরেশ হঠাৎ বাধা 
দিরা কহিল, “ও সব তর্ক এখনকার মত থাঁক। এই আমাকেই কি 
আমাদের গ্রামের সমাজ গ্রহণ কর্বে, যদি সত্যিই আমি যাঁই ?৮-- 

অশ্রময় একটু ছ্বিধা না করিয়! কহিল, “তুমি বদি ঠিক্‌ ঘরের ছেলেটাই 
ফিরে আস, আজ না হ"ক্‌ কাল গ্রহণ কর্বেই! তবে আঘাত দিয়ে 
দিরে দেখ.বে, তুমি পূর্বেকার নরেশই আছ কি কিনা ! কিস্ততুমি যদি 
বিদেশিনীর রূপই জীবনের সার কর, ব1 বামুনের ঘরের মেরে আর 
তোমার কাছে রুচিকর ন! হয়, একটু অন্ুবিধে হবে বইকি !»--বলিয়াই 
হাসিয়া উঠিল। 


৯০৯ অশ্রন্ময় 


নরেশ গম্ভীর মুখে কহিলঃ “আচ্ছা, ধর; তেম্নি কিছুই ঘি করে 
বসি, তুই কি কর্বি ?” 

অশ্রময় দুঢ়ন্বরে কহিল, “সামাজিক হিসাঁবে তোমার ছাঁয়াও মাড়াব 
না, কন্মিনকালেও না! আর ঠিক যদ্দি এম্নিটাই ফিরে এস, একটু 
তুলসীর জল গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে ঘরে তুলে নেব*”-_বলিয়াই একটু 
হাসিয়া নরেশের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিল। 

নরেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ধারে ধীরে কহিল, “তবু তুলসীর 
জলের ছিট। দ্বিতে হবে, অশ্রু! আচ্ছা, বেশ.1৮-- 

গাটিী আসিয়া পড়িয়াছিল; ছুইজনে টীকেট লইয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। | 

সকালের আফিস্‌ ট্রেণ কেরাণীর দলে বোঝাই হুইয়৷ কলিকাতার 
দিকে ছুটীয়। চলিরাছে। 

এ ষ্টেশন হইতে বাহাঁরা উঠিল, তাহাদের কেহ পকেট হইতে এক- 
খাঁন! খবরের কাগজ বাহির করিয়া! বেঞ্চির উপর পাতিয়া বসিল; কেহ 
পূর্ব পরিচিতের সন্ধান পাইয়া ভিড় ঠেলির তাহার কাঁছে বাইতে 
লাগিল এবং যাইবার সময় হয় তো কাঁহারও গায়ে পা লাগিতেই হাত 
তুলিয়া একটী ক্ষুদ্র নমস্কার করিল যাহার গায়ে পা লাগিল, সে 
অসন্থষ্ট মুখে প্রতি-নমস্কার করিয়া অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইরা লইল। 
বাহারা পূর্ববর্তী &্টেশন হইতে আসিয়াছে, তাহারা কেহ গন্প 
জুড়িয়া দিয়াছে; কেহ পানের ডিবাটী সযত্বে বাহির করিয়া 
একটা পাঁন মুখে দিতে দিতে, বাড়ী হইতে আসিবার সময়ে যে 
সুন্বর মুখের অবধিকারিণী পানের ডিবাটা হাতে দিয়া একবার 
মুখের দিকে চাহিয়া! মু হাপিয়্াছিল, তাহারই কালো চোখ ও রাঙ্গা 
অধর মনে করিয়া একবার গৌঁফে তা” দিয়া লইল, এবং হঠাৎ অত্যন্ত 


অশ্রময় ১১৩ 


গম্ভীর হইয়৷ উঠিয়া বুক পকেট হইতে একটু ছোট কাগজে লেখা কর্দ 
বাহির করিয়া অন্তের অলক্ষ্যে একবার দেখিয়া লইল! এই ফর্দের 
যব্যে সেই সুন্দর মুখের অধিকাঁরিণীর কীঁচা হাতের বাঁকা অক্ষরে 
কয়েকটা জিনিষের নাম লেখা ছিল, যাহা কলিকাতা হইতে লইয়া 
যাইতে হইবে। অন্ত কেহ জামার ইন্জি ভার্িবার ভয়ে অত্যন্ত সোজা 
হইয়া! বসিয়াছিল ! কেহ “ক্রেডিট ডেবিটের, খাতার পাতার উপর 
দিয়া সন্তর্পণে চোখ, বুলাইয়া যাইতেছিল; কেহ পিছনের রেলিংএর 
উপর কোনও মতে মাথাট। রাখিয়া নাক ডাঁকাইবার আয়োজন 
করিতেছিল ! এই নিদ্রাতুর লোকটা বিমাইয়া গারে পড়িয়া হঠাৎ 
আফুক্ষয় করিয়া দিতে না পারে, এ জন্ত পার্খবত্তী ব্যক্তিটা অত্যন্ত সতর্ক 
হইয়া বসিয়া রহিয়াছে! কেহ চুরুট টানিয়া টাঁনিরা অনর্গল ধৃম 
নির্গত করিতেছিল! একটা জায়গায় কয়েকজন হল্লা করিরা তাস 
খেলিতেছিল ! 

কেহ একখানি মলাঁট বিহীন বটতলার “রূপসী বরবণিনী” বাহির 
করিয়া অখণ্ড মনোযোগের সহিত পড়িয়া যাইতেছিল। এ বইয়ের 
নায়িকা রূপসীটীকে নাঁয়ক কেমন করিয়া দস্যু হাত হইতে উদ্ধার 
করিল$ তার পর কেমন করিয়া আবার জলে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া নৌকাডুবি 
হইতে বাঁচাইল ; কুচক্রী দলের কত যড়যন্ত্রই ব্যর্থ করিরা দিল; জলে, 
আগুনে, জ্যোৎন্বাপ্রাবিত রাত্রিতে, ত্রিতল গৃহের চূড়ায়, রেলে, জাহাজে, 
সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গের মধ্যে, পর্বতের কন্দরে, এই নায়ককে ছদ্মবেশে, 
সন্নযাসীর পরিচ্ছদ, পিস্তল হস্তে উপস্থিত দেখা যাইতেছে ! প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদে অপূর্ব্ব বর্ণনা, রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, বিস্ময়কর ব্যাপার, 
সমজদাঁর পাঠকটীকে নিশ্বাস ফেলিতে অবসর দিতেছিল না! তার পর 
শেষের দিকে, নারকের সঙ্গে নারিকার ঠিক মিলনের মুহুূর্তটীতে, 


১১১ | অশ্রময় 


নায়িকা বুকে ছোঁরা বসাইয়! দিয়! প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত তিন পৃষ্ঠাব্যাপী 
জলস্ত বক্তুতাঁর মধ্যে তাহার প্রেম নায়কের কাছে নিবেদন করিয়া দিল 
এবং নায়কের কোলেই মাথা রাখিয়া প্রাণ ত্যাগ করিল! তার পর 
সেই ছুদ্ধর্ষ নায়কও আরও তিন পৃষ্ঠাব্যাপী হা-হুতাশের পর, প্রেয়সীর 
বুকের ছোরাখানা টানিয়া তুলিয়া নিজের বুকে বসাইয়া দিয়া 
আখ্যায়িকার শেষ করিয়া দিল। 

পাঠকের চোখে জল আসিতেছিল। সে :বইখানি মুড়িয়া! অনেকক্ষণ 
পরধ্যস্ত চলপ্ত গাড়ীর বাহিরের গাছপালার দিকে শৃহ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বনিয়! রহিল ! 

ট্রেণ হঠাৎ কখন পরবর্তী ষ্রেশনে থামিয়া গেল। ছুই একজন 
বাত্রী নামিয়া গেল। দশবার জন গাড়ীতে উঠিল। এ গাড়ীতেও 
উঠিবার জন্ত ছু” তিন জন আঙিল। 

হঠাৎ নরেশ জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাঁকিল, “সতীশ,__ 
এদিকে, সতীশ ।৮-- 

অশ্রমর সতীশের মুখের দিকে তাহার চকিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল, “ওঁকে তুই জ্ঞানিস্‌ নরু ?” 

নরেশ ছুয়ার খুলিয়া দিতে দিতে কহিল, “ও সতীশ,_-ওর সঙ্গে এম্‌, 
এ, ক্লাশে পড়েচি বে! কেন, ওকে তুই জানিস্‌ নাকি ?_- 

অশ্রময় কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই সতীশ গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া 
আসিরাছিল, হঠাৎ অশ্রময়ের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই কহিল, বাঃ, 
আপনিও যে, নমস্কার, ভাল ত ?” 

অশ্র' গ্রতি-নমস্কার করিয়া একটু,হাঁসিয়া কুশল প্রশ্ন করিল, কিন্তু 
ঠিক্‌ সেই মুহুর্তটাতে সতীশের শ্মিত হান্রোজ্জল মুখের উপর দিরা একটা! 
দ্রুত শ্নানিম! পলকের জন্য ছায়া ফেলিয়৷ গেল! 


অশ্রময ১১২ 


গরম গরিয়ের দিনও অধর গনি একটা ব্যাটার ছায়া 
মীমের মুখর উপর দুটা! উঠতে দখ্যাছিন। 

অয বাহিরের দিকে ৭ ফিরা নইভেই দেখি মই বাড়া 
ধোা বারাদার উপর চড়াই রিং বু রাখা কেহ গাড়ীর দিবে 
একটিতে চাহি! রহ্যাছে। 

অনয তাহাকে গিনিতে গারিন না। কিন্তু মতীশ জানালার 
ভিন হইতে মু বাড়াই টিয়া এববারাতর চালাই চিনিতে গারি, 
মেউংগন। 

তাহার হই [নিবিড় পীতিত কোমল ও দহ 
উটিন।_ 


১০ 

সপ্তাহ পরে বাড়ী ফিরিয়া ভিতর বাড়ীর উঠানে গিয়া! দাঁড়াতেই 
নরেশের বৌদিদি সুন্নাত আসিয়া হাসিমুখে কহিল, “কিছু নূতন খবর 
আছে ঠাকুরপো বকৃশিষ্‌ পাওয়ার ভরসা দাও তো! বলে ফেলি 1” 

তাহার এই কৌতুকময়ী বৌদিদিটা তুচ্ছ খবরটীকেও ঘোরালো' 
করিয়া তুলিয়া মাঝে মাঝে পরম গম্ভীর মুখে জানাইয়া দিতে যে 
কতখানি অভ্যন্ত ছিল, তাহা! নরেশ ভাল করিয়াই জানিত। তাই, 
দে এতটুকুও আগ্রহ না দেখাইয়া খন জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা বাড়ীতে 
আছেন?” তখন স্থশ্নাতা মনে মনে অত্যন্ত রাগিয়া গিয়া কহিল, 
“আছেন গে! আছেন ! ভাল মানুষকে ছুটে খবর দিতে এলাম 1৮-_- 

নরেশ হাসিয়। কহিল, “তা” বলতে তো আর কেউ নিষেধ করেনি, 
বৌদি+।” বলিয়াই কথাটা] শুনিতে যেন তাহার একেবারেই আগ্রহ 
নাই এমনি ভাবে বারান্দার উপর উঠিয়া! পড়িল। 

নরেশ জাঁনিত, "স্ুত্স(তার নিকট হইতে অন্ন আয়াসে কথাটা 
পাইবার ওঁ একমাত্র উপায় ! 

কিন্তু স্ুননাতা আজ সেটা হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়া তাহার উপরেও 
একচাল দিয়া বসিল। 

সুন্নাত কহিল, “আচ্ছা থাক্‌, এখন না হয় নাই বল্লাম ; হাতে 
আমার কাঁজের অন্ত নেই; সেই গুলিই আগে সেরে নিইগে, তার পর 
যখন হয় বল্লেই হবে 1”--বলিয়াই নিজের ঘরে বাইবার জন্য নরেশের 
পাশ কাটাইয়] দ্রুতপদে উপরে যাইবার সি*ড়ির দিকে চলিয়। গেন। 

নরেশ ডাকিয়া কহিল, “কথাটা ন| বলেই যে চল্লে; বৌদি” !»_- 

৮ 


অশ্রুময় ১১৪ 


“তোমার তো শোন্বার তাড়া নেই! যখন হয় বল্লেই হবে, 
এমনই বা কি?” বলিয়াই খুব তাড়াতাড়ি ছুই তিন ধাপ উপরে 
উঠিয়া গেল । 

সপ্তাহ পরে বাঁড়ী আসিয়াছে বলিয়। নূতন খবরগুলি জাঁনিয়া লইবাঁর 
জন্ট একটা প্রবল আগ্রহ ছিল; তাই নরেশ হাসিয়া কহিল, “হার্‌ 
মান্চি, বৌদি” !- বলে বাঁওঃ কি কথা !” 

নরেশের এই পরাজয় স্বীকাঁরে মনে মনে ভারি খুসি হইয়া উঠিয়। 
কহিল, “শুনতে চাঁও উপরে এস, আমি একশ" বার সি'ড়ি বেয়ে ওঠা- 
নামা! করতে পারিনে 1” 

নিঃশষ্দে হাসিতে হাসিতে স্্শ্নাতা উপরে উঠিয়া গেল। নরেশ 
মনে মনে জাঁনিত; বেশীক্ষণ তাহার এই নিলিপ্ত ভাবটা থাকিবে না, 


তাই সে কোনও কথ ন বলিয়৷ নিজের ঘরেই চলিয়া গে 
নরেশ কাপড় বদ্লাইয়া একট. এ" বীর উপর হাত পা 


মেলিয়া দিয়। পড়িয়াছিল। 

সুন্নাত ছয়ার ঠেলিয়া ঘরে ঢুঁকিয়া কহিল, “হাত মুখ ধোয়া হয়ে 
গেছে? খাবার নিয়ে এসেচি যে!” | 

নরেশ ছুরারের শব্দ পাইয়াই ছুই চক্ষু বুজিয়াছিল, এখন চোখ না 
খুলিয়াই কহিল, “বেশ, টেবিলটার উপর রেখে যাও ।” 

“না হয় আমি খাওয়ার সময় কাছেই থাকৃলাম,” বলিয়াই পাশের 
টেবিলটাঁর উপর রেকাবী খান! রাখিয়া দিয়া জলের কু'জা হইতে এক 
গেলাস জল গড়াইয়া লইয়া আসিল এবং চলিয়! যাইবার কোনও লক্ষণই 
ন। দেখাইয়া ঘরের আস্বাবপত্রগুলি গুছাইতে লাগিয়া গেল। 

অগত্যা নরেশ চক্ষু চাহিয়া কহিল, “সর্বনাশ, এত খাবার নিম্নে 
এমেচ ! কজন খাবে ?” 


১১৫ অশ্রেস্ময় 


কোটটা ঝাঁড়িয়! আল্নায় রাখিতে রাখিতে সুন্সাতা কহিল, “কেন, 
তুমিই খাবে! এ আর এমন বেশী কি?” তার পর হ্ঠাঁৎ একটা কথা 
মনে পড়িতেই, “সে দিন অশ্রু ঠাকুরপোঁদের বাড়ীতে তো৷ এর চেয়ে 
বেশীই খেলে যে,» বলিয়াই একটু মুখ টিপিয়! হাসির লইল। 

নরেশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! একটু হাসিয়া কহিল, “সে খবরটা 
তোমার কাছে এরি মধ্যে পৌছে গেছে ?” 

কিন্ত জোর করিয়! হাঁসিলেও, ঠিক সেই মুহুর্তে তাহার মুখ চোঁখ যে 
রাঙ্গা হইয়। উঠিল, তাহা সে নিজেই অন্কুভব করিল, এবং ঠিক তখনই 
স্্ন্নাতার তীক্ষ দৃষ্টি যে তাহার মুখের উপর স্থাপিত রহিরাছে, তাহা 
বুঝিতে পারিয়া ভিতরে ভিতরে লজ্জিতও হইয়া উঠিল । 

কিছুই সুাতার চোগ এড়ায় নাই, তবু সে যেন একেবারেই কিছু 
লক্ষ্য করে নাই এমনি ভাবে কহিল) “তা” হ'লে ওঠ, আমার ঢের 
কাজ রয়ে গেছে যে!” 

“তা সত্যিই তো,” বলিয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিতে বসিতে নরেশ 
কহিল, “কিন্তু সে কথাটা তো৷ বল্‌্লে না, বৌদি” ।” 

সু্নাতা হাদিয়া উঠিল। “তাই বল | এতক্ষণ ওকথাঁটা যে ভিতরে 
ভিতরে তোমাকে কতখানি অতিষ্ঠ করে তুল্চে, তা+ কেমন করে 
খুব! আচ্ছা, তুমি খাও, আমি বল্চি 1” 

অনুরোধে পড়িয়৷ মানুষ নাকি একটা অত্যন্ত অসম্ভব রকমের বস্ত, 
যাহা কন্মিন্কালেও খাগ্ঘ শ্রেণীভুক্ত নহে, তাহাও নির্ধিবাদে গলাধকরণ 
করিয়া থাকে; নরেশেরও বোধ হয় এই মুহূর্তে সেই কথাটা! মনে 
পড়িয়া গেল, তাই সে খাবারগুলির সঘ্যবহার করিবার জন্য একটুক্র! 
ভাঙ্গিয়া৷ মুখে দিতে দিতে তাহার ছুই চোখের জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি স্ঙ্গাতার 
নুখের উপর তুলিয়া! ধরিল !-- 


অশ্রস্ময় ১৬৬ 


তখন সুন্গাতা তাহার গল্প ফাদিয়৷ বসিল। রাঁজকন্তার মতই এক 
রূপসী যে অর্ধেক রাজ্য লইয়া শীপ্রই এ বাড়ীতে নরেশের অস্কলক্মীরূপে 
দেখ! দিবে এবং তাহারই বিস্তৃত আয়োজন যে ইতিমধ্যেই আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে, এমন অনেক কথাই অনর্গল বলিয়া যাইতে যাঁইতে, হঠাৎ 
থামিয়! গিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া! চমকিয়! উঠিল। 

রেকাবীর উপরকাঁর খাবারগুলি যেমন তেমনি পড়িয়া! রহিয়াছে ; 
মুখখানা একেবারেই রক্তহীন হইয়! গিয়াছে এবং ছুই চোখের দৃষ্টি ব্যথায় 
শ্লান হইয়| উঠিয়াছে ! 

একবার চাহিয়াই কাছে আসিয়া দাড়াইয়৷ কহিল, “ওকি, তোমাঁর 
মুখ চোঁখ যে কেমন হয়ে গেছে,_অস্থখ করে নি ত?” 

নরেশ সাম্লাইয়! লইয়া! কহিল, "ও কিছু নয়।” তাঁর পরই জোর 
করিয়। হাসিয়া, “তোমার কথা খুব মন দিয়ে শুন্ছিলাঁম কিনা 
তাই,»-_বলিয়াই হঠাৎ চুপ করিয়া গিয়া অন্যমনস্কভাবে রেকাবীর 
উপরেই খানিকটা খাবার ছুইটা আঙ্ুল দিয়া টিপিয়৷ টিপিয়া ভাঙ্গিতে 
লাগিল । 

নুন্নাতা তাহার ছুই চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি কিছুক্ষণ নরেশের আনত 
মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিল ; তার পর মনে মনে কহিল, “ঠাকুর 
তো ছেলের বিয়ে দেবেন বলে রাজ্যিশুদ্ধ তোলপাড় করে তুলেচেন ; 
'কিন্ত এ ছেলেটা যে নিপাট্‌ ভাল মান্ুষটিই নর এবং ওরও পেটে পেটে 
যে অনেক বিছ্ধে রয়েচে, তা+ তো তিনি টের পাননি ! ও হরি, আমি 
ভাঁবতাম্‌ ও বুঝি ওর প্রেমটাদ রারঠাদ বৃত্তি নিয়ে আর বিলেত মাওয়া 
নিয়েই মেতে রয়েচে । কিন্তু উহু", তাতো! নয়ই, এ যে যথেষ্ট এগিয়েও 
গেছে! আচ্ছা থাক চাদ, তোমার পেটের এ খবর যদি না বের করতে 
পারি তা” হলে আমার এই নামটাই বদূলে নেব !” 


১১৭ অশ্রময় 


তার পর মুখ ফুটিয়া কহিল, প্থুব তো! খেয়েচ, এখন রেকাবটা 
নিতে দাও ।” 

নরেশ জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া এক চুমুকে সবট! জল নিঃশেষে 
পান করিয়া কহিল, “আচ্ছা বৌদি” তুমি বাঁপের বাড়ী কত দিন 
যাওনি ?” 

হন্নাতা একটু হাঁপিয়া কহিল, “কেন, তা! জিজ্ঞেম কর্চ কেন ?” 

নরেশ বলিল, “না, এই অমনি জিজ্ঞেস করলাম! কেমন করে যে 
ছেলেবেলার সব স্মৃতি ভূলে যাঁও, তাই অনেক সময়ে ভাবি! কত দিন 
পাঠিয়ে দিতে গেলেও তুমি € যেতে চাঁও নি_এ কেমন করে পার 
বৌদি” ?” 

নরেশের কথা শুনিষা স্ুন্নাতার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, 
তবু পে হাঁসিয়া কহিল, “তোমাঁদের সব ভারই যে আঁমর। নিয়ে বসি 
ভাই ) তাই, ফেলে রেখে চলে গেলে কতই অস্থুবিধে তোমাদের হবে, 
সেই কথাটাই আগে মনে পড়ে যায়! ঘর সংসারের সব ব্যাপারেই 
তোমাদের অক্ষম পুরুষজাতটা যে কতই অপটু, তা” জান্তে এই, 
মেরেমানুষগুলোর তো! একটুও দেরী হয় না! বাপের বাঁড়ীর সব স্থতি 
পিছনে রেখে এরা ঘোম্টা টেনে এসে পৌছেই ও অক্ষম জাঁতটার সব 
খবরই টের পেয়ে যাঁয় যে! এরা তেমন বেশী করে বাপের বাড়ী গেলে 
একেবারে সবই যে অচল হয়ে ওঠে ! শুধু তোমাদের উপর দয়া করেই 
তো মেয়েমানুষের আর বাঁপের বাড়ী যাওয়ার নাম করা ঘটে ওঠে না» 
বুঝলে ত! নইলে ঠাকুরপো, নাড়ীর টান, সে তো রক্তমাংসের সঙ্গে 
জড়িয়েই রয়েছে ; সে কি যায় কোনে। দিন ?--যায় না ত!”--বলিয়াই 
হাপিতে হাসিতে রেকাবী ও গেলাস তুলিয়। লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল ! 


অশ্রুময় ৯১৮ 


নরেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল ! 

হাঁসি ও ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া কি নিষ্ঠ প্রেমে পরিপূর্ণ নারী হৃদয়ের 
চিত্রই স্থন্নাতা তাহাকে আকিয়া দেখাইয়া গেল ! 

দুপুরে অনেকবার ওবাড়ীতে যাওয়ার ইচ্ছা হইলেও নরেশ বাঁইতে 
গাঁরিল না! শুধু তাহার পড়িবার ঘরটার পশ্চিমের দিককার জানালাটা 
খুলিয়। দিয়া চুপ করিয়া! বসিরা রহিল হাতে একখান! ইংরাজি নভেল 
ছিল। কিন্তু বইটাঁর পাতায় যনোষোঁগ করিবার মত মনের অবস্থা আজ 
আর তাহার ছিল না। 

সন্ধার কিছু পূর্বেই আর কোনও দিকেই না চাহিরা নরেশ বখন এ 
বাড়ীতে আসিয়া পা দিল, তখন কল্যাণী নিত্যকার মতই বারান্দার উপর 
অশ্রুর জন্ত জল গাঁমছ। ইত্যাদি গুছাইয়! রাঁখিয়৷ ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ 
জ্বালিতে যাইতেছিল । হঠাঁৎ নরেশকে দেখিয়া একটু থম্কিয়! দাড়াইল ; 
বোধ হয় মনে করিয়াছিল, নরেশ কিছু বলিবে। কিন্তু নরেশ বখন 
কোনও কথাই না বলিয়! অশ্রুর পড়িবার ঘরের দিকে গেল, তখন দে 
একটী ছোট নিশ্বাস ফেলিয়। ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

আঁচলটা! তুলিয়া গলায় জড়াইয়া সে যখন ঠাকুরের সম্মুখে প্রণাম 
করিল, তখন তাহার চোখের পাতা নিতাস্ত অকারণেই ভিজির 
উঠিতেছিল। 

নরেশ তখন ঘরের ছুয়ারে দাঁড়াইয়া মানদাসন্বরীর সহিত কি কথা 
বলিতেছিল। কল্যাণী প্রদীপটা জালিয়৷ আঁরতির আয়ে'জন করিয়া 
হুয়ারের আড়ালেই আগিয়া চুপ করিয়া অন্যমনস্ক ভাবে দীড়াইয়া 


নরেশ কখন যে চলিয়া! গেল সে খবরটা না পৌছিতেই, মার ডাকটা 
ত/হার কানে আদিল। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিতেই মানদা 


১১৪৯ অশ্রময় 


স্বন্দরী কহিলেন, “ওখানে এতবেলা কি করছিলিরে পাঁগংলি ; নরেশ 
এসে গেলঃ তোর পড়া ত আজ আঁর দেখে নিলিনে 1” 

*ও থাক, কাল দেখে নেকখন 1” বলিয়া ফিরিতেই দেখিল, 
অশ্রময় আসিয়াছে । 

অঞ্রময় কহিল, “মা, আমি নরেশদের বাড়ী হয়ে এলাঁম। তাঁকে 

বাড়ীতে পেলাম না ত। কিন্তু একটা খবর জেনে এলাম মা, ওর বিষে 
ঠিক হয়ে গেছে, এই অগ্রহায়ণেই হবে |” 

মানদাসুন্দরীর বুকের মধ্যে যেন অতকিত আঘাত লাগিল । দাঁরুণ 
বিশ্ময়ে কাঁরণ খুঁজিতে যাইয়! তাঁহার মনে হইল, ভিতরে ভিতরে এই 
খবরটাকে তিনি মোটেই চাহেন নাই। এবং কখন যে তীহার মনটার 
মধ্যে একটা অত্যন্ত অসম্ভব রকমের আশ! অলক্ষ্যে পুষ্ট হইয়া বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহা আজই এই খবরটা পাইয়া বিশেষ করিয়! চোখে 
পড়িয়া! গেল। 

উৎসাহশূন্ত কে বলিলেন “কই আগে তো কিছু শুনি নি,_” 

হাত মুখ ধুইতে ধুইতে অশ্রময় কহিল, “না মা, আমাকেও তো 
কিছুই বলেনি ।--:» 

কল্যাণী চলিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারে হাত বাড়াইয়! সে তাহার 
পড়িবার ঘরের ক্ষুদ্র শধ্যাখানি খুঁজিয়৷ লইল এবং একলাটা সেই বিছানার 
উপর বসিয়। পড়িয়। নিমেষহীন চোঁখে খোল! জানালার পথ দিয়া নক্ষত্র- 
বিরল আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিতে থাঁকিতে তাহার ছুই চোখ বখন জ্বালা 
করিয়া উঠিল তখন সে উঠিয়া! গেল এবং পুজার ঘরে মানদনুন্দরী 
যেখানে মালা জপ করিতেছিলেন, সেইথানেই বসিয়া পড়িল। 

রাত্রে বিছানার শুইয় মার বুকের মধ্যে কিছুক্ষণ “উস্থুস্ করিয়া 


অশ্রুচময় ১২০ 


কল্যাণী ঘুমাইয়া পড়িল। মানদ! সুন্দরী এতক্ষণ তাহাঁর মাথায় হাত 
বূলাইয়া দিতেছিলেন, এখন মৃতুস্বরে একবার ডাঁকিলেন, “কল্যাণী-_* 

কোনও উত্তর ন! পাইয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে কহিলেন; “অশ্রু, ঘুমুলি ?__» 

প্বুমাইনি ত, মা! কেন?” 

“না, এমন কিছু নয়,” বলিয়াই কল্যাণীর চুলের মধ্যে অস্থুলি গুলি 
একটু ক্রুত বুলাইতে লাগিলেন; তার পর হঠাৎ কিছু মনে পড়িলে 
মানুষ যেমন ভাবে কথা বলে, তেমনি ভাবে কহিলেন, “ভাল কথা, ওর 
বিয়ে যে ঠিক্‌ হস্গে গেছে, কার কাছে শুনে এলি ?” 

ঠিক এই সব কথাই অশ্রময়ের মনের মধ্যে এতক্ষণ সাড়া দিয়া 
ফিরিতেছিল। এখন মার মুখ হইতে শুনিয়! শিহরিয়। উঠিয়া কহিল, 
“বউদ্িদির কাছেই শুন্লাম, আর বাঁড়ী ঘর মেরামতের ধূম লেগে গেছে, 
তা* তো চোঁখেই দেখে এলাম, মা !--” 

“কিস্ত তখন বল্ছিলি না বে, নরেশ তোকেও এ সব কথা কিছু 
বলে নি?» 

"কিছুই বলে নি তো,-_আমি এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম মা, ও এমন 
করে চেপে গেল কেন ?” 

মানদাস্ন্দরী আর কোনও কথা না বলিয়৷ কল্যাণীকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া! আনিয়। চুপ করিয়! রহিলেন ' 

প্রায় পনের মিনিট পরে অশ্রুর ডাক শুনিয়া কহিলেন, “কিরে, তুই 
বূমাস্নি এখনো 1” 

“তুমিও তো ঘুমাওনি মা”) তার পর গলার স্বর খাটো 
করিয়া কহিল, "এত দিন কি পাগলের মতই ভেবেচি যে, কল্যাণীকে, 
মা, ওর হাতেই দেবে! এখন মনে হচ্ছে এমন একটা অসম্ভব 


১২১ অশ্রময় 


কল্ননা কেনই বা মাথায় আম্ত!_” বনিয়াই অর একটু 
হাদিল। 

অশ্রময়ের কথা শুনিয়া মানদান্ুদরী বুঝিলেন। মনের কোথায় 
একটা গৃঢ় বোনা অতি মনতর্পণে মাথা তুলিয়াই রহিয়াছে, আজ তাহাকে 
আর বাড়িতে না দেওয়াই ঠিক! তাই জোর করিয়া বলিয়া উঠলেন, 
'মৃতিই ত! এমন একটা কথ! তোর মাথায় উঠলই বা কেন ?1-- 
অমন ছেলে, তাছাড়া ওদের রাজার সংসার, ওদের মত ধনীর ঘরে 
কাজ না| ক'রে তোর ঘরে করবেই বা কেন রে) গাগল।৮-- 

“তা, হক) আমার এই কল্যাণী বোন্টাও তো কোনও রাজার 
ঘরেই অশোভন হয় না, মা 1৪ 

মানদানদরী আর একটা কথাও বলিলেন না। তাঁহীর ছুই চক 
জনে ভরিয়া! উঠিতেছিল। 

কথার আরান্তেই কশ্ন]াণীর তত্্া! তাক্জিয়া গিয়াছিন; এখন অতি 
ন্তর্গণে একটী ছোট নিশ্বাদ ফেলিয়া মে পূর্বের মতই নিঃশষে গড়ি! 
রহিল। 


৩৬ 


শরশয্যায় পড়িয়া যতই তন্বকথা ভীম্মদেব বলুন না কেন, তাঁহার যে 
খুবই অন্ুুবিধা হইয়াছিল, এ কথা হলফ. করিয়া বলা বাঁয়। কিন্তু তবু 
তাহার তৃষ্ণা মিটাইবার জন্ত ফাল্তনী উপস্থিত ছিলেন এবং কুরুকুলের এই 
পিতামহ দেবটা অল্নানবদনে ছৃর্য্যোধনের স্বর্ণঝারির পানীয় উপেক্ষা 
করিয়া অঙ্জুনের তীরের ফলার পম্প করা তোলাঁজল পাঁন করিয়াছিলেন 
এবং তাহাতে তাহারুতৃষ্ণাও নাকি মিটিয়াছিল। 

রেম্্ণে আসিয়া শৈলেশ তাহার নিজের চারিদিকে এমন একটা 
ব্যহ রচনা করিয়া তুলিয়াছিল, যে ব্যৃহটী ভেদ করিয়! বাহির হইয়া 
আসিবার সম্ভাবনা! তো তাতার ছিলই না, বেশীর ভাগে ভীম্মের মত 
তাহার ইচ্ছামৃত্যুর বর পাওয়া না থাকাতে, সেই ব্যুহের মধ্যেই শবশব্যা 
রচনা করিয়া বাকী জীবনট! কাটাইয়! দেওয়! ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না! 

কিন্তু অজ্জুনের মত তীরের ফলায় জল তুলিয়! তৃষ্ণা মিটাইয়া দিবার 
কেহ ন! থাকাতে, আক তৃষ্ণা! লইয়াই তাঁহাঁকে পাঁড়য়া থাকিতে হইল: 
অদৃষ্টের এমনি উপহাস, যে, দেবতার আগাইয় দেওয়া স্বর্ণঝারির পানীয়ে 
তৃষ্ণা মিটাইবার মত সাহমও তাহার হইল না। 

ইংরাজিতে একটা কথা আছে, “যেমন বীজ বপন করিবে, ঠিক 
তেমনি শস্ত কর্তৃন করিবে,” এই কথাটা যে কত বড় একটা অন্রান্ত 
সত্য, তাঁচা ছুনিয়ার প্রত্যেক মানুষই নিজের কৃতকার্যের ফল ভোগ 
করিতে আন্ত করিলেই ঠিক করিয়! বুঝিতে পারে। এবং এই নিষ্ঠুর 
সত্যকে অনুভব করে নাই এমন মানুষ ত বোঁধ হয় নাই। 

সুদুর বাঙ্গালার দ্নেহনীড় ছাড়িয়া আদিবার কালে শৈলেশ নিজেই 


১২৩ অশ্রময় 


ইচ্ছা করিয়া! দুই হাতে সমস্ত বাঁধা বন্ধনই ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে, তখনও 
এ কথাটা! তাহার কাছে নিষ্ঠর উলঙ্গমূত্তিতে দেখা দেয় নাই। তখনও 
এই সরিৎসাগর ভূধরের দুস্তর ব্যবধান সমস্ত তুচ্ছ অপরাধগুলির উপর 
বিস্থৃতির প্রলেপ লেপিয়। দ্রিয়! বাতা দারুণ ছিল, তাঁহাকে করুণ করিয়া 
তুলে নাই। যাহা আঘাতেরই ইতিহাস ছিল, তাহাকে ব্যথার 
কাহিনীতে পরিণত করে নাই । 

চিত্তের ঠিক এমনি অবস্থায়, একটী অসহাঁয়া তরুণী তাহার শঙ্কা- 
ব্যাকুল ছুই চোখের কাতর দৃষ্টির মধ্যে একটী করুণ কাহিনী লইয়া 
একেবারেই অপরিতাজ্যরূপে তাভার সম্মগে আসিয়। দাড়াইল । 

তখন প্রথম উদ্দাম যৌবনের দারুণ ক্ষুধা ছিল, রূপপিপান্থুর অফুরস্ত 
আকাজ্ষ! ছিল, সব্দোপরি একটী অসহায় সুন্দরীর সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়রূপে 
নিজেকে স্থাপন করিবার তীব্র ন্মাঁকাঁজ্ষার ভাঁলমন্দ বিচার করিবার 
ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল ! 

অর্ৃগ্ত দেবতাটি বাঙ্গালার সুদুর পল্লী হইতে এই উচ্ছ,ঙ্খল প্ররুতির 
যুবকটাকে টানিয়া, আনিয়া এখানে পৌছাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত তো রহি- 
লেনই না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনগতিকে একেবারে এমন একটা 
বক্রপথে তুলিয়৷ দিয়! গেলেন বে, বক্র পথটা ধরিয়া তাহার কত কালই 
যে চলিতে হইবে তাহাঁও একেবারেই অনির্দি্ রহিয়! গেল। 

মলিনার বাবা তারাপদ মুখুয্যে রেস্ুণের একজন বিখ্যাত উকীল 
ছিলেন বলিলেই তাহার পরিচয় সম্পূর্ণ দেওয়া হইবে না । দেশে তাহার 
একটা ভিটা! ছিল, কিন্তু সে ভিটা দাবী করিবার মত আপনার জন 
কেহই ছিল না । ঠিক্‌ ছুই বৎসর পূর্বে মলিনার মার মৃত্যু হওয়ার 
পরই ওকালতী বন্ধ করিয়াছিলেন। সংসারে কোনও বন্ধনই ছিল না; 
শুধু এই একটি মাত্র মেয়ে মলিনা। রেঙ্গুণের সঙ্গে স্বর্গগত। পত্ধীর 


অশ্রময় ১২৪ 


বহুস্থতি জড়িত ছিল, তাই মায়া কাঁটাইয়া' দেশে ফিরিবার কল্পনা 
করিতেই বছর ছুই কাটিয়া গেল। 

ইচ্ছা ছিলঃ কলিকাতায় গিয়] মলিনাঁকে সৎপাত্রস্থা করিয়! কাশী- 
পামে বা অন্ত কোঁনও তীর্থে জীবনের বাঁকী দ্িনগুল! কাটাইয়া দিবেন। 

কিন্তু রেম্ুণ যেমন তাহাঁকে ধনসম্পদ অনেক দিয়াছিল, তেমনি 
রেঙ্গুণের মাটি তাহার বথাসর্বস্ব কাঁড়িয়া লইয়াছিল। ইরাঁবতীর তীরে 
একটা বিশেষ স্থানেই যে তাহার জীবন মধ্যাহ্নের সমস্ত আশা-আনন্দ 
ছাইয়ের মুঠিতে পরিণত করিয়! দিয়াছেন, এ কথাটা মুহূর্তের জন্যও 
ভুলিতে পাঁরিলেন ন1। 

কিন্তু হঠাৎ এমন একটা দিন আঁসিয়! বসিল, যে দিন দেখ! গেল, 
রেঙ্কুণের মাটি ব্যথা দিয়া থাকিলেও ব্যথা বুঝিযাছে ; এবং সকল ব্যথা 
হরণ করিয়া লইবার জন্ই ছুই বাহু বাড়াইয়৷ দিয়াছে ! 

তারাপদ শৈলেশের পিতার বালাবন্ধু ছিলেন; রেঙ্কুণে আসিয়া 
শৈলেশ পিতৃবন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল । 

এক দিন,__-সে দিন জ্যোৎ্লায় দ্দিগৃবিদ্রিক ভাঁসিয়া যাইতেছিল 3 
কেহ আসিয়া নিদ্রাতুর শৈলেশকে তাহার ঘর হইতে ভাকিয়! লইয়া 
গেল। ঘুমের চোখে তারাপদর ঘরে ঢুকিয়াই শৈলেশ দেখিল, উজ্জ্বল 
আলোক জলিয়া জলিয়! স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, তবু সেই আলোকে 
তারাঁপদর মরণাহত মুখের উপরকার পাওুর ছায়। সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
মলিনা শিয়রেই বসিয়াছিল। শৈলেশ আসিয়া দীড়াইতেই তারাপদর 
দ্ুইচোৌঁখের আঁবিল দৃষ্টি তাহার মুখের উপর প্রায় স্থির হইয়া আসিল। 
মরণাহতের শেষ চেষ্টায় তিনি তাহাকে কাছে ভাঁকিলেন। 

মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শৈলেশ কহিল+ “কিছু বল্লেন 
আমাকে কাকাবাবু ?” 


১২৫ অশ্রময় 


মুখ একটু উজ্জল হইয়া উঠিল ? মৃত্যুর ঠিক্‌ পূর্ব মুহূর্তে মানুষ বেমন 
চরম উইলের কাগজখানার উপর ঝুস্কিয়! পড়িয়া কোনও মতে 
ভাঙ্গাচোরা অক্ষর টানিয়! তাহার একটা সহি রাখিয়াই শেষ নিশ্বাস 
ফেলে, তেমনি এই মুহুর্তে তারাপদ মলিনার নিস্পন্দ হাতখানা কোনও 
মতে শৈলেশের হাতের উপর রাখিয়! প্রাণপণে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 
আমার বন্ধুর ছেলে শৈলেশ, মলিনাকে তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ছি, 
এ আমার শেব মুহুর্ের দান, এ দাঁনকে অস্বীকার করে অপমান 
কর না বাবা 1” 

“এ আপনি কি করলেন!” শৈলেশের এই আর্ত চীৎকাঁর শেষ 
হইবার পূর্বেই তারাপদর মুখের উপর তাহার চোখ পড়িল। শৈলেশ 
দেখিল, জীবনের শেষ স্ফুলিজটুকু নিভিয়! গিয়াছে, শুধু একটু তৃপ্তির 
চিহ্ন তথনও প্রশান্ত মুখের উপর লাগিয়া রহিয়াছে । 

মলিনার মুখের দিকে চোথ্‌ তুলিয়া চাহিয়া শৈলেশের মনে হইল, 
ঠিক এই মাত্রই যেন একটা ছুঃস্বপ্র দেখিয়া! সে নিদ্রার্ড়িত চোপে 
একেবারে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়াছে ) কিথে ঠিক্‌ তাহার প্ররুত 
অবস্থা তাহা বুঝিবার ক্ষমতা তখনও ফিরিয়া আইসে নাই। 

একটু পরেই বখন মলিন বাঁপের বুকের উপর লুঠাইয়া পাড়িয়। 
কাদিতে লাগিল, অদৃষ্টের এমনি উপহাস, তখন হাত ধরিয়া টানিয়া 
তুলিবার মত লোকও এঁ শৈলেশ ছাড়া আর কেহই ছিল না। এবং 
শৈলেশকে দে অধিকারটুকুও তাহার বাবাই যে শেষ নিশ্বাসের পঙ্গে 
সঙ্গে দিয়া গিফ়াছেন, মলিনারও তাহা বুঝিতে ভূল করিবার কিছুই 
ছিল না। 

আজ হঠাৎ জীবনের হিসাব বুঝা ইয়া দিবার মুহুর্তে অত্যন্ত আদরিণী 
মেয়েটাকে যে একটা আশ্রয় দিয়! বাইতে পাঁরিলেন এ কথ! মনে করিয়া 


অশ্রন্ময় ১২৬ 


বোধ হয় তিনি সত্যই সাত্বনা পাইয়াছিলেন। কারণ মেয়ে বত 
আদরেরই হউক, তাহার যে তিনকুলে কেহই ছিল না, এ কথাটা 
অহনিশি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়াই ছিল। কিন্তু রেঙ্ুনের মাটি তো 
তাহাকে এমন অবসর দেয় নাই, যাহাতে কিছু একট! বন্দোবস্ত করিয়। 
বাইতে পারেন! 

সারারাত কাদিয়! চোখ ফুলাইয়া মলিনা যখন পর দিন ভোরের 
দিকে তাহার ঘরের মধ্যে একলাটী পড়িয়া আকাশ পাতাল ডাঁবিতেছিল, 
তখন শৈলেশ ঝিকে দিয়া খবর পাঠাইল যে, সে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে চাহে। 

মলিনা গারের কাপড় ঠিক করিয়া লইয়! ঝির মুখে জাঁনাইল, সে 
প্রস্তুত আছে । কিন্তু শৈলেশ আপিয়া। গ্র'একটা সাত্বনার কথা বলিতে 
সে কাদিয়াই অস্থির হইল । 

কিছু কাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া শৈলেশ কহিল, “মানুষ বদি নিজের 
ভিতর থেকে সান্বন৷ না পায় তা” হ'লে তা'কে কেউই সাস্বনা দিতে 
পারে না। আজ তোমার নিজ থেকেই শান্ত হ'তে হবে; শোক 
জিনিষট! বত বড় নিষ্টুর মুত্তিতেই দেখা দিক্‌ না, তাকে দহা করে নিতেই 
হবে। সহ্‌ না করে উপায়ও তে। কিছু নেই, লক্ষ্মীটা !”__ 

তাঁর পর আরও কিছুক্ষণ চুপ করিষ থাকিয়। ধাঁরে ধীরে কহিল, 
“মনের এ অবস্থায় যদিও তোমাকে কিছু না বলাই ঠিক) তবু কটা কথ! 
না বল্লেই যে নয়! হাজার এঃখ কষ্টের মধ্যেও মানুষের ভবিষ্যৎ 
জীবনের জন্ত চিন্তাটা অনেক সময়ে বড় হয়ে ওঠে এবং তাকে উপেক্ষা 
করাও তো চলে না, মলিন্‌ !”-_বলিরাই শৈলেশ মলিনার মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল। 

মূলিনা ঠিক একটা পুতুলের মতই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। 


১২৭ অশ্রময় 


মনের উদ্বেগ মুখে চোকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আসামীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়াইয়া বিচারকের মুখ হইতে দণ্ডাজ্ঞা শুনিবার পূর্বমুহূর্ভে অপরাধী 
বেমন অর্থশৃন্ত দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়াই বিচারকের মুখের 
উপরেই দৃষ্টি স্থির করির? রাখে, ঠিক তেমনি ভাবে মলিনা শৈলেশের 
নখের দিকে চাহিল। 

মুখ ফিরাইয়া লইয়। শৈলেশ কহিল, “এর পর ঠিক কোন্‌ পথ ধর্বে 
তা” আমি জানিনে ) কিন্তু তোমার স্বাধীন ইচ্ছার উপর কেউ হাত না 
দেরঃ এই আমি সর্ব প্রথমে চাইব,” তার পর আরও মৃছস্বরে কহিল, 
“কাকাবাবু যাবার সময়ে যে ছু* একট। কথা বলে গেছেন, তার উপরেই 
তোমার ভবিষ্যৎ জীবনকে দীড় করাতেই হবে, তা” তুমি মনে না 
কর্লেও পার, মলিনা» 1৮-- 

কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া মলিনার মুখের দিকে 
চাহিয়াই একেবারে চুপ করিয়া গেল । 

মলিনার ছুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে ; সমস্ত মুখখানা একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; চোখের কোণে কোণে একটা বিপুল ব্যথার 
আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে ! ছুই হাতে আঁচলের প্রাস্তট! প্রাণপণে মুঠি 
করিয়া ধরিয়া একটিও কথা না বলিয়া একবার জলে ভরা চোখ্‌ দুইটা 
শৈলেশের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়াই মুখ নীচু করিয়! লইল। 

একটুকাল নিঃশব্দে ধাড়াইয়! থাকিয়! ঝিকে ডাকিয়া! দিরা শৈলেশ 
নিজের ঘরে চলিয়া! আসিল। 

ঠিক্‌ এই মুহূর্তে তাহার বুকের ভিতর ক্ষত বিক্ষত হইয়া যাইতেছিল। 
একখানি অত্যন্ত শ্নান মুখের স্থৃতি অন্তরের কোথায় যেন হুর্দিনের মেঘের 
ছিন্ন অবকাশের ভিতর দিয়া দীপ্তিহীন নক্ষত্রটার মতই ম্লান ছায়া 
ফেলিতেছিল। যাঁহাকে দে উপেক্ষায় ছুই পায়ে দলিয়! আসিয়াছে, সে 


অশ্রময় ১২৮ 


তাহার কাছে কোনও দিনই তো কিছু চাহে নাই। শুধু ছুইটা শঙ্কা- 
জড়িত চোখের দৃষ্টি, একটা চিরন্তন ব্যথার কাহিনী লইয়৷ তাহার দিকে 
নিমেষহীন হইয়াই ফুটিয়াছিল। 

আজ এই প্রভাতের উজ্জ্বল, শুভ্র আলোক যখন তাহার ঘরের 
মধ্যে ঠিকরিয়৷ পড়িয়া হাঁসিতেছিল, ঠিক তখনই তাহার আর এক দিনকার 
কথ! মনে পড়িয়া গেল। প্রতিম! বলিয়াছিল, “মান দিতে পার আর 
ন! পার, অপমাঁন কর্বে সেটা ত ঠিক নয় ।৮_ ঠিক কথা ! 

কিন্ত অপমান জিনিষটাঁকে যে কত বড় করিয়াই দেওয়া বাঁয়, তাহা! 
বোঁধ হয় প্রতিমা তখন একবারটাও মনে করিতে পারে নাই। 

আজ ছুই হাতে নিজের কণনালীটা টিপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, ওরে নিষ্ঠুর প্রবঞ্চক, আজ অপমান করাই যে 
তোর সব চেয়ে বড় কাজ হয়ে উঠল, এবং এ অপমানের সীমারেখাটীকেও 
যে তুই ক্রমাগতই বাঁড়িয়ে চল্লি !__ 

কিন্ত তবু দেবতার এ নিষ্ঠুর উপহাসের কাছে নিজেকে ধরিয়া দিবার 
জন্ত ভিতরে ভিতরে উন্ুখ হইয়া উঠ্িল। এ যেন অমোঘ দত্তের মতই 
তাহার মাথার উপর উদ্ধত রহিয়াছে । এর নীচে ইচ্ছায় হুউক্‌, অনিচ্ছায় 
হউক্‌, মাথা পাতিয়া দিতেই হইবে ! 

আজ চোখের সম্মখেই যে উজ্জ্বল রূপের শিখা জলিয়! উঠিয়াঁছে, 
শৈলেশের মনে হুইল, পতঙ্গের মত এই দীপ্ত শিখায় তাহাঁকে পুড়িয়া 
মরিতেই হুইবে ! | 

নীলকণ্ঠের হলাহল পাত্র নিঃশেষ করিয়া! এ অমৃতবিন্দু দেবতা স্বয়ং 
তাহাকে উপহার দিতেছেন, সে মাঁথা পাঁতিয়! দিল, দুই হাঁত বাঁড়াইয়া 
দ্রিল, এ যে তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, পাঁন করিতেই হইবে ! 


১৭ 

অন্ধকার রাত্রিতে গথ চলিতে চলিতে বনু কুড়াইরা পাইরা লুব্ধ 
গথিক ঘেমন নিগের কাছেই পরম যত্ধে লুকাইয়! রাখিয়া ধারণ করিতে 
ঢাঁহে, কিন্ব কিছুতেই সাহসে কুলায় না, এবং দারুণ অন্বপ্তির মধেই 
নিশিদ্দিন কাটাইতে থাঁকে, তেমনি শৈলেশ এই তাহার কুড়াইয়৷ পাওয়া 
মাণিকটীকে লইয়া বে কি করিবে তাহাই ভাবির! অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। কণ্ঠে ধারণ করিবার সাহসও যেখন ছিল না, তেমনি এর 
কাছে জীবনের প্রচ্ছন্ন ইতিহাঁসটীকে খুপিরা বলিয়া ফেলিয়া যাহাহি হউক্‌ 
একটা কিছু মীগাংনায় পৌছিবার মত বুকের জোরও ছিল ন|। 

তবু স্রোতের প্রথমবেগ সমতলক্ষেত্রের উপর নামিয়া৷ আসিবাঁর পূর্বে 

বেমন কোনও বাধাঁকেই বাঁধা বলিয়া গ্রাহ করে না, তেমনি মলিনা 

দেবতার অযাচিত দানরূপে বখন তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল, তখন 
শৈলেশ প্রথম উচ্ছাসের মুখে লুৰ্ধের মতই মনে করিল, এমনি করিয়া 
পন কাটিরা বাইবে ! মলিনা তাহার কোমল ছুইখানি হাত দিরা যে 
নমান রচনা করিরা তুলিবে তাহারই ছনে, গন্ধে, বর্ণে, নিজেকে 
ডুবাইয়া। রাখিয়া অতীত জীবনের ব্যথা, বেদনা সবই ভূলিবে ! 

কিন্তু মানুষের সব চেরে বড় ভুল এই বে, সে জানে না যে বিশ্বের 
ভাঙ্গাগড়া তাঁহার কল্পনা বা কার্য্যের উপর একেবারেই নির্ভর করে না ।-_ 
এমন কি তাহার নিজের জীবনের ছেটি বড়, নগণ্য কাজগুলি পর্য্যন্ত না। 

সে যখন মনে করে গড়িতেছে, তখন ভাঙ্গা আরম্ত হইয়া গিয়াছে; 
আবার মানুষ যখন ভাঙ্গিতেছে মনে করে, ঠিক তখনই বিশ্বের বিচিত্র 
খেয়ালী কারিগরটা গড়িয়া তুলেন। 


অশ্রময় ্ ১৩৩ 


শৈলেশ যখন মনে মনে গড়িতেছিল, তখন ভাঙ্গা আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে! ভিতরে ভিতরে তখন ছন্দের গোঁল বাঁধিয়াছে ; সুর বাঁধ! 
বীণ বেস্থুরা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে ! 

সে দ্রিনকার নিবিড় সন্ধ্যার বখন বুকের মাঝে নিশ্বাসটা পর্য্যন্ত 
জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল, ঠিক তখনই শৈলেশের মনে হইল, এমন 
করিয়! চলিতে পারে না । উর্ণনাভের মতই মস্ত একট! ফাঁকির জাল 
পাতিয়া ইহাকে ধরিতে গেলে নিজেকে তো! জড়াইতে হইবেই, কিন্তু 
তাহাঁতে লাভ বেশী কি লোকসান বেশী সে কথাট। একবারও তাহার 
মনে না উঠিলেও, শৈলেশ এটুকু জানিত, যে এই পথে স্থখের চেয়ে 
অস্বস্তির ভাগ অনেক পরিমাণে বেশী । 

আর কোনও কারণে না হইলেও শুধু তব একটী কারণেই সে ভাঙ্গন্‌ 
কূলের কাছে আসিয়া! থম্কিয়! দাড়াইল, ঠিক চোখের সম্মুখেই নির্মল 
শীতল পানীয় বুকে লইয়া! যে স্রোতশ্বিনীটি উচ্ছবলিত রূপ তরঙ্গে ছুটিয়া 
চলিয়াছেঃ শৈলেশ জানিত, সকল বাঁধা বন্ধন ছিন্ন করিয়া ঝী(পাইয়া 
পড়িতে পাঁরিলেই ওর বুকে তাহার তৃষ্ণ] মি হবার মত অনন্ত স্ধার 
ভাগ্ার রহিয়াছে । 

কিন্তু দুর্বল চিত্তের লক্ষণই এই বে, তাহারা না পারে জোর করিয়। 
কিছু ভোগ দখল করিতেঃ না পারে সব ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া! নিজেকে ক্ষুদ্র 
স্বার্থ হইতে বিধুক্ত করিয়া লইতে । ভোগ করিবার উগ্র আনন্দও 
যেমন ইহারা পায় না! তেমনি ত্যাগ করিবার নির্মল চিত্তপ্রপাদও 
ইহাদের অদৃষ্টে জুটে না ! 

শৈলেশও ঠিক্‌ এই প্ররুতির লোকই ছিল। তাঁহার ছুর্বল অন্তর 
যেমন তাহাকে পীড়িতও করিতেছিল, তেমনি তাহার পিপাস্থর চিন্ত 
রূপের নেশায় মাতাল হইয়। উদ্তিয়াছিল। 


১৩১ অশ্র্ময় 


একই লোকের পক্ষে বে ন্যাম ও কুল” উভয়ই রক্ষা করা একেবারেই 
সম্ভব নহে; এট। সে বেশ করিয়াই জাঁনিত। তাই আজ হঠাৎ 
চিত্তের সমস্ত দুর্বলতাঁকে সবলে ঝারিয়া ফেলিয়া! দিয়া, স্থির করিল, 
মলিনাকেই তাহার চাইই, এবং তাহাকে পাওয়ার জন্ত সে সকল বাঁধা 
বিদ্নকেই উপেক্ষা করিবে । 

কিন্তু ঘরের বাঁহিরে দীঁড়াইতেই সর্ধপ্রথমেই নক্ষত্রথচিত আকাশের 
খানিকটা তাহার চোঁখে পড়িয়া গেল; খোল! মাঠের দিক হইতে 
শীতল বাঁতাঁস বহিরা আসিয়া তাহার মুখে লাগিয়া, ঘরের মধ্যের 
এতক্ষণের উত্তেজনার ভবটাকে কতকটা শান্ত করিয়াও দিয়া গেল। 
মলিনার ঘরে আলো৷ জ্বলিতেছিল, তাহার রশ্মি জানালার অবকাশ 
দিয়া বাহিরের বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে! একবার সেই 
দিকে চাহিয়াই শৈলেশের মনে হইল, ও ঘরের দিকে চোঁথ্‌ তুলিয়া 
চাঁহিবার অধিকারও তাহার যেমন নাই, তেমনি চিত্তের এই হূর্ধলতাঁকে 
আর বাড়িতে দেওয়াও তাহার পক্ষে ঠিক নহে! তাহাঁর নিজের 
জীবনের যে একটা বিশ্রী প্রচ্ছন্ন ইতিহাস আছে, সেটাকে গোপন 
রাখিয়া মলিনার সঙ্গে একবাড়ীতে থাকাও একেবারেই ভদ্রতার 
নিরমের বাহিরে ! 

শৈলেশের মাথার ভিতরে দপ. দপ, করিতেছিল, বা হাতে কপালের 
পাঁশটা টিপিয়া ধরিয়া রেলিংএর উপরেই বুক রাখিয়৷ অনেকক্ষণ দূরের 
অস্পষ্ট বাড়ীগুলির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

সহরের মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, অদূরে বড় রাস্তার 
উপরকার লোকজনের আনাগোনা, কর্মব্যস্ততা চোঁখে পড়িতেছিল। 
এ সব কিছুরই দিকে শৈলেশের দৃষ্টি ছিল না বায়োক্কোপের ছবির মতই 
মনের ভিতরে তাহার গত জীবনের প্রত্যেকট। ছোট বড় ব্যাপার 


অশ্রময় ১৩২ 


নিঃশঘ্দে আসা যাঁওরা করিতেছিল। একটা রসশৃন্ত মরুর মধ্যে স্বেচ্ছায় 
নিজেকে টানিয়া আনিয়া দাড় করাইয়া দিয়াছে । কোথায় ইহার 
শেষ, শুধু এই প্রশ্নটা ঘুরির। ফিরিয়া মনের মধ দাগ কাটিয়া কাঁটিরা 
বাইতেছিল! ক্লান্তিতে, অবসাদে সমস্ত চিত্ত ভরিরা উঠিতেছিল, 
রেলিংএর উপর উত্তপ্ত মাথাটা রাঁখিতেই তাহার দ্ধ চোখ্‌ জলে ভরিয়া 
উঠিল ! কিন্তু এমন পাষাণ প্রকৃতির মানুষের চোখেও জল আনত 
পারে ইহা মনে করিয়া তাহার নিজেরই বিশ্ময়ের সীন। রহিল না। 

পায়ের শব্দে হঠাঁৎ মুখ তুলিরা চাহিতেই ঝি কহিল, “দাদা বাবু; 
আপনার ঢা” ঘরে রেখে এলাম যে |” শৈলেশ গলাটা একটু পরিফার 
করিরা লইরা “চা খাব না, আজ আর,» বলিরাই একটুকাল চুপ করিয়া 
থাঁকিরা মৃহুম্বরে কহিল, “তোমার দিধিমণির কাছে জেনে এস তবিঃ 
এখুনি দেখা করতে তার কোনও অসুবিধা আছে কি না; কটা! দরকারী 
কথা বল্বার আছে ।” 

ঝি চলিয়া যাইতেছে, শৈলেশের মনে হইল, আজ্কার ঠিক এই 
মুহুর্তই দেখা করিতে ন! চাহিয়া অন্ত কোনও দিন দেখা করিলেই 
ভাল হইত! একটা বিশ্রী তিক্ততাঁর মনটা ভরিরা গেল, এমন সময়ে 
বি আসির] বলিল) “আসন্ন, দাদাবাঁবু !” 

ছু'দিন বাদেই এই ছুইটির সম্পর্ক কি দ্রাড়াইবে তাহা এ বাড়ীর ঝি 
চাকরেরা ও নিঃসন্দেহ জানিরাছিল। বি একটু মৃছু হাঁসিরা, “দিদিমণি' 
ও ঘর থেকে চায়ের পেয়াল।ট। নিয়ে আঁস্টি গো” বলিয়াই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

মলিনা রক্তিম মুখে বা হাতের আঙ্গুল গুলিতে আঁচলের প্রান্তটা 
জড়াইতে জড়াইতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

কোন কথা না বলনা এমনিভাবে ছুইটা প্রাণীর পক্ষে দীড়াইয়া 


১৩৩ অশ্রুময় 


থাক। একেবারেই অসম্ভব, বিশেষ শৈলেশের চিত্তের অবস্থা ঘখন 
সলিনার মনের গতির সঙ্গে একেবারেই অন্ুরূপ ছিল না। 

শৈলেশ একটু উতস্ততঃ করিস্না কহিল, “তোমার শরীর ভাল নেই 
তো মলিন! মু চোঁখ থে একেবারে ভারি খিশ্রী হরে গেছে,” 

কথাটার মধ্যে অনেকখানি সত্যতা ছিল । সান্বনা দিতে আগিয়া 
শৈলেশ প্রথম দিনেই বে কয়েকটী কথা বলিরাঁছিল, মলিনা এত দিন 
পর্য্যন্ত তাহাই মনের মধ্যে ঘৃ্াইর! ফিরাইরা নানা প্রকারে পরীক্ষা 
করিয়া দেগিয়াছে ! শৈলেশ বে মলিনাঁকে তাহাঁর বাঁপের শেষ ইচ্ছার 
বন্ধন হইতেও মুক্তি দিতে চাহিরাছিল, এ কথাটা দে কোনও ক্রমেই 
ভুলিতে গাঁরে নাই। মলিনার কাঁছে তাহার বাঁবার শেষ আদেশ, 
শুধু শেব আদেশ বলিরাই বে কত বড় হইরা উঠিতে পাঁরে, তাহা কি 
শৈলেশ বুঝে না? 

শুধু তাহাই তো নহে; মৃত্যুর স্পর্শে বখন পৃথিবীর আলো তারা- 
পদ্র চোখে নিতিয়া আসিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তটতেই তো তিনি 
খলিনাকে হাতে ধুরিয়া শৈলেশের হাঁতে সম্প্রদান করিয়! গিয়াছেন " 
সে সম্প্রদানের সাক্ষী স্বরং মৃত্যু) স্তরাঁং এ বন্ধন ছিন্ন - ০ 
অধিকাঁর যেমন তাহারও নাই, তেমন শৈলেশেরও নাই [নও দিনই 
কাঁরমনোবাক্যে জানিয়াছিল, শৈলেশের সঙ্গে তাহার '_ 
গিয়াছে । লৌকিক হিসাবে ছুই চারিটা বাধা মন্ত্র উচ্চ দেখিবার পূর্বেই 
ছিল। সে টুকুও যে কোনও শুভ মুহূর্তে শেষ করিয়া নিট 
বাধাও তো ছিল না । বিপুল চে মা, 

মনের ঠিক্‌ এমনি অবস্থার শৈলেশের সেই প্রথ: ৭ নহে! 
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া হঠাঁৎ মলিনাঁর মনে হইল যে, ও 8857 
টাকে শুধু নিজের দিক্‌ হইতেই বিচার করিয়াছে, ০০ হস 


অশ্র্ময় ১৩৩৬ 


বর দিয়াছেন কি না জানিনে, তবে এইটুকু জানি, নিজের শরীরকে 
উপেক্ষা কর্বার অধিকার কারুরই নেই, মেয়ে মানুষেরও না”__ 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেশিত্রা শৈলেশ এই মনে করিরা 
নিজেই অতান্ত বিস্মিত হইয়া উঠিল, যে এমন সব কথা আদ তাভার 
মুখ দিণাঁও বাহির হইল ! ঠিক এই মেরেমান্ব জাতিটার অভিত্বকে ও 
সে এক দিন হ্বীকা্ করিতে চাহে নাই । 

ভাহার মুখ হইতে এমন একট। কথ! পাইলে থে জীতেহই একচন 
রুতার্থ হুইরা ব।ইত, আজ দেই জাতেরই আর একছনের সঙ্গেই শাবের 
কি পাপারখ অধিকার আছে না আছে, তাহাই বিচার করিতে বপিয়া 
গিরাছছ। তবু এসব কথ! শৈলেশের নিকট হইতে পাইবার ভাহার 
ধতথানি অধিকার ছি, ইহার তাহাও নাই ! 

মঙ্দিনা একটু হাণিয়া কহিপ, “ধর হারা নিরে এসেছে, তারাই দে 
খবরট। ভাল রাঁখে। তোমরা না জান্লেও কোনও ক্ষতি আছে ব:গ 
মনে হয় ন।। সাধারণ নিমের বাহিরে ঢের ব্যতিক্রমও তো থাকৃতে 
দেখা বার়,বার নাকি? মেয়ে মান্বগুলোও সেই সাধারণ নিয়মের 
বাইরে”__-বণিয়াই লিনা তাড়াতাড়ি টেবিলের দিকে মুখ কিরাইয়া 
লইরা কহিল, “ভাল কথা, আজ্ফার ডাকে একটা চিঠি এসেচে, পাঠিয়ে 
দিতে ভুলে গিয়াছিলাম।” 

চিঠিখানা টেবিলের উপর দিয়াই শৈলেশের দিকে সরাইয়া দিতে 
দিতে কহিল, “কল্কাঁতার মোহর রয্মেছে, সেখানকার বন্ধুবান্ধব কেউ 
লিখে থাকবেন হয় তো ।” 

উপরের হাতের লেখাটার দিকে চাহিয়াই শৈলেশ বুঝিল, সে 
চিঠিখানা কাহার । 

হঠাৎ পথের মাঝখানে বহু দিনের পরিত্যক্ত আপনার জনকে দেখিলে, 


১৩৭ অশ্রুময় 


নানু বেমন অত্যন্ত ব্যতিব্যন্ত হইয়া উঠে, না পারে সপ্রতিভন্ভাবে কথ 
বলিতে, না পারে পাশ কাটাইয় চলিরা যাইতে, শৈলেশের অবস্থাটা ও 
কতকটা ঠিক্ক তেমনি হইয়া উঠিল । 

চিঠিখানা হাতে ধরিয়া ভুলিয়া লইবাঁর শকিটুকু পর্যন্ত লোপ 
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গাই গরাছন, এ অআঁডওঠের হঙঙ দ। ডাউয়া থা।কিয়। শৈলেশ 
সপ € তত প্র পিন নি 4 নয ০৫ না চে শে নখ পিপি 
খন ঢে।ণ্‌ ভুলিরা মাণনার দিকে চাহিন, তখন ভাহার মুখদান। 
একেবাবে ই চা টা গিরি । 1 

০০ শা ৩০ টু শু ওকি, শব ৮ মেক রিপা জী পরব 
“লিনা ডর পাইর! কভিল, “ওকি মুখের চেহারা অমন হয়ে গেল 


বে? কিছু নন্দ খবর (নেই তা?” পর সুহুষ্ধে চিটিখানার উপর চোখ, 

বুণাইর়া লহ্‌ত লইতে “কই, ব'ঃ চিঠি তো ঠিক তেননিই পড়ে শা 

খোলও নাই তো! দৈলেশদা ঠ£ভবে কি ৬ল £”-বলিরাই উদ্দিগ্নবুখে 
জার 

একেবারে শৈলেশের কাছে সন্রিরা আনিয়া দীড়াইল ! 


শৈলেশ টন “ও কিছু নর; নিও | রর এক টা 


এসসি 


কখনই চলে না। বে পথ বাঁকা, থে পথে বির পা” ছড়ে গেলেও 
সেই পথেই বাঁবে ১ তাঁদের সঙ্গে ছুনিরাঁর কারু বনিধনাও তো! হরই না, 
তাদের কাঁজই হচ্ছে শুধু ব্যথা দিয়ে নাওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে হর তো 
নিজেও ব্যথা পাওয়া । কিন্ত আবার এম্নি মজা, সে যে ব্যথা পায় 
তা” কাঁউকে বল্তেও চাঁর না এবং কেউ তা বিশ্বাদও করে না। আমার 
মনে হর, ম্লিনা, আমিও নেই দলের একজন ; শুধু তাই নর, আজ 
এই যাঁর হাতের লেখা চিঠিট। দেখে এতটা চমৃকে গেছি, একেই 
এম্নি আঘাত দিয়েছি, যে, এর চিঠি পাঁবার কোন'ও অধিকারই 
রেখে আসিনি ।-_ 

শৈলেশ চুপ করিতেই মলিন! কহিল, “মানথষকে ব্যথ। দেওয়াই 


অশ্রময় ১৩৮ 


নাকি আবার মানুষের কাঁজ হ'তে পারে? ওসব কথা আমি মানিনে 
তো নিশ্চন্নই, কিন্তু চিঠি না পড়েই এমন ভয় পেতে সত্যি আমি আর 
কাউকে দেখি নি।” বলিয়াই মলিন হাসিতে লাগিল । 

মলিনার হাঁপি তীক্ষ ছুরির মতই শৈলেশের বুকের যধ্যে চিরিয়া 
চিরিয়! যাইতে লাগিল। 

চিঠিথানা হাঁতে তুলিয়া মুখ ফিরাইতে গিয়া! দ্বেওয়ালে টাঙ্গানো 
মলিনার বাঁখাঁর ছবিখাঁনার উপর চোঁখ পড়িতেই অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া, 
মলিন মুখে শৈলেশ কহিল, “না, শুধু তোমার নিজের মন দিয়ে 
দুনিয়াটাকে বিচার করলে তো চল্বে না ; বাইরের বিচিত্রতা তোমাদের 
কাছে এসে না পৌছিলেও তাকে মাঝে মাঝে চিন্তে হবে বই কি। 
ছুনিয়ার মুখের উপর শুধু দোঁণালি রং দিয়েই বদি বিশ্বের ঠাঁকুরটা তার 
তুলি গুটিয়ে নিতেন; মন্দ হ'ত না। কিন্তু তা, তো তিনি করেন নি” ! 
এর উপর বিচিত্র রংই তিনি দিয়েছেন, এবং সে বিচিত্রতারও যে অস্ত 
নেই তাও অত্যন্ত ঠিক! ভিতরে বাইরে মানুষ ঠিক এক নয়, এটা 
ছ'বার করে বল্বার দরকার হয় না, মলিনা! সে নিজেকেই অনেক 
সমরে ঠিক করে চিন্তে পাঁরে নাঃ বাইরের আর একজন তাকে কেমন 
করে চিন্বে ?”- বলিয়াই আর একবারও মলিনার মুখের দিকে না 
চাহিয়। দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

চলিয়া আসিতে আসিতে মনে মনে কহিল “অন্তায় তো যথেষ্টই 
করেচি, এর কাছে সব কথা গোপন রেখে বোঝা! আর বাড়িয়ে তুল্ব না, 
এতে আমার অনৃষ্টে বা” থাকে হবে ।” 

মলিন! এ সব কথার অর্থ ষে একেবারেই না বোঝে, এমন নহে) তবু 
সে আকাশ পাতাল ভাবিয়া স্থিরই করিতে পাঁরিল না, যে তাহাকেই 
এ সব কথা বিশেষ করিয়া বলিবাঁর উদ্দেশ্তই বাকি এবং ঞ্র 
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চিঠি খানার মন্গেই ৰা এ বধাগুতির কোণায় মিন দাবিতে 
গার! 

তু একটা নি গগ্কার উদ্বেগে তাহার বার মথযে একেবারে 
ধকাইযা কাঠ হইয়া বাইতেছিন। কেন ঘে একটা! কামর ঢেট গার 
কাছ পর্ন দিয়া দলা উঠিতেছিন। তাহার কারণ খু'িয়ান 
ঠাইানও ওটা ঢে নিগানছেই বুধিন। কৌধা ঘন ওক মেঘ বৃ 
কার আট্াদি ও গর ঝ8| ষা। মত হ্যা উঠিতেছ। 

মিনা এবার তাঁধা বাবার ছবিধানার দিকে অপূর্ণ চোব 
চাহি, তার গর ঘরের আনোটা নিতাই! দা) অন্ধকারের মাথাই 
ছানা গদি না যা গড়ি! 


৮ 
চিঠি ঠথানা মতীশের। 
মৃহ্াণ্ডাজ্ঞা কাঁগছে লিগিয়া বর্দি বিচারক অপরাধীর হাতে পিয়া 
বলিয়া দেন, থে ্ কাগন্দথানা তাহাকে পা্ের ঘরে গিয়া পড়িতে 
হইনেও তাহা হইলে, আসামীর বে হাঁবে চলিয়া বাওরা সম্ভব, শৈনেশও 
ঠিক তেমনি ভাবে চিঠিখানা হাতে লইরা তাহার ঘরে চলিয়া আসিল । 
কিন্ত 5 না পড়িয়াই টেবিনের উপর ফেলিয়া রাখিয়া বিছানার উপ 


বিতর ঝলক চোথে লাগিবার পরই মান্য ভিতরে ভিতবে 
ছুর্দিনের মেঘের গর্জনটা শুনিবার জগ্ত প্রস্তত হইয়া উঠিলেও যেমন 
তাহার বুকের মধ্যে কাঁণিতে থাকে, শৈলেশের অবস্থাটাও কতকটা 
তেমনি হইয়া! উঠ্রিয়াছিল। 

আঁজকার এই অতর্কিত চিঠিটার জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না; 
কিন্তু আশঙ্কার বুক ঘতই কীঁপুক না কেন, এটা নিজের কাছেও অস্বীকার 
করিতে পাতিল না বে, উধর ক্ষেত্রের উপর মেথের নগিপ্ধ বর্ষণের মতইঃ 
এই চিঠিখানার করেকটা ক্ষুদ্র অক্ষরের ভিতর দিয়াই একটি স্নেহের 
রূসধাঁর৷ তাহার দিকে বহিয়! আসিতেছে । 

যেনিবিড় যোগকে সে একেবারেই উপেক্ষা করিয়! আসিয়াছিল, 

তাহা এত দিন ফন্তর অন্তঃসলিল! ধাঁরাঁটার মতই নিজের অস্তিত্বকে 
বাঁচাইরা রাখিয়াঁছে, এ খবরটা তাঁহার কাছে একটা বিপুল বিশ্বয়ের মতই 
আঁদিয়! পৌছিল। এবং সব চেয়ে এই কর্থাটাহি তাহার কাছে অত্যন্ত 
অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল থে, তাঁহার নিজের মনটাও যেন ভিতরে ভিতরে 
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এমনি একটা কিছু যোগকে খুঁজিয়া পাইবার জন্য পুর্ব্ব হইতেই উন্মুখ 
হইব! ছিল! 

কিন্ত এমনি বিচিত্র এই মানুষের মন, থে এ কথাটা চিঠিখানা হাতের 
কাঁছে আসিয়া পৌছিবার গুর্ধে তাহার নিজের কাছেও একবারটীও ধর! 
পণুড় নাই ! 

অথচ ঠিক এই মুহূর্তেই চিঠিখাঁনা খুলিরা দেখিবার সাহসও তাহার 
হইল না। 

প্রাযধ আধঘণ্টা পধ্যন্ত চুপ করির! পড়িয়া রহিরা! হঠাৎ বিছানার 
উপর উঠিয়া বপিণ এবং জরের উত্তেজনার রোগী যেমন জলের পাত্রটার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়ির। পান করিধাঁর জন্য অস্থির হইয়া উঠে, ঠিক তেমনি 
ভাবে ছুইহাতে খাম্টা তুলিয়া লইল ! 

চিঠিটা বখন পড়া শেষ হইয়া! গেল; তখন শৈলেশের মুখের উপর 
পিয়া একট। অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে । যেন কত দিনের রোগী 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে $ রক্তহীন মুখের উপর দিরা৷ একট। বিশ্রী 
পাঁঞুর ছাঁরা ফুটিয়। উঠিয়াছে। কোনিও দিকেই আর লক্ষ্য নাই ; 
শির্ণিমেষ ঠোঁথে ঘরের দেওয়ালের দিকেই চাহিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া 
রহিল। তার পর ধীরে ধারে ঘর হইতে বাহির হইয়া! আঁসির। বারান্দার 
উপর দ্রীড়াইল ! 

তখন কুয়াসাঁয় থেরা দূরের ও নিকটের রাস্তার আলোকগুলি অস্পষ্ট 
হইন্া উঠিরাছিল। সহরের কোলাহল প্রায় থাষিয়! গিয়াছে! রাস্তার 
উপরকার জনস্রোত বিরল হইয়া! আসিয়াছে, এবং সার! দিনের পরিশ্রমের 
পর সমস্ত সহরটা যেন ঘুমের চোখে ঢুলিমা পড়িতেছিল। কিন্তু তখনও 
নিকটেরই একটা বাড়ী হইতে পিয়ানো থামিয়া যাইবার 
পূর্বেকার মৃহু আওয়াজ ভাগিয়া আসিতেছিল, এবং মাঝে মাঝে 
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দূরের রাস্তার মোড়ের দিক্‌ হইতে কাহাদের হাসির শব্দ কাঁণে 
আসিতেছিল। 

শৈলেশের মনে হইতেছিল, এর কিছুরই সঙ্গে বেমন তাহার অন্তরেব 
যোঁগ নাই, তেমনি ছোট বড় নান! ব্যাপারের কোঁনওটার মধ্যে তাহার 
স্থানও নাই। সে যে এই বারান্দাটার উপর ঠিক্‌ এই মৃহূর্তে দাড়াইরা 
রহিরাছে, এও যেন নিতান্ত অনাবশ্তক রূপে ! 

সারা জীবনের ইতিহাসটাই একটা অদ্ভুত রকমের কিছু ;-_বুকের 
ভিতরে বে চাঁওরাঁর জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, অদৃষ্টের এমনি উপহাস, 
সে যাহা পাঁয়, তাহাতে সে খুসি হয় না। কিন্তু সে যাহ! চাঁহে, তাহা 
তাহাকে দেওয়াও চলে না! ওরে, এর চাওয়াঁটাকে কেমন করিয়া 
নিম্পেষিত করিয়া দেওয়! ঘাঁর ? যাহা সে পাইবে না, তাহা সে নিশিদিন 
চাঁহেই বা! কেন, আর যাহ! সে পাইয়াছে, তাহার প্রতিই বা বিমুখ হইয়া 
উঠিবে কেন! 

এর মীমাংসাও যেমন কিছু নাই, তেম্নি মনের কাছেও তো ফাঁকি 
দেওয়া চলে না! বুকের ভিতরকার এই কাঙ্গালপণাঁর মুখ বন্ধ 
করিবার উপায়ই বা কি? | 

লুন্ধ, অন্ধ কাঙ্গাল পথের প্রান্তটীতে বসিয়া! নিশিদিন চীৎকার 
করিতেছে বলির1ই বে তাহাকে রাজার এখর্ধ্য আনিয়। দিতে হইবে, 
এটা তে। আর সম্ভব নহে ! 

শৈলেশ যখন চোঁখ তুলিক্না চাঁহিল তখন নক্ষত্র-বিরল ভোরের সগিগ্ধ 
আাকাশখানি অন্তহীনের চোখের মতই স্থুনীল হইয়া ফুটিয়! রহিয়াছে ! 
নীচে, ধরণীর বুকের উপরকার লক্ষ বিচিত্রতা, সেই চোখের দৃষ্টির নিয়ে, 
লীলা-চঞ্চল শিশুর মতই একে একে জাগিয়া উঠিতেছে! 

কোনও দিকেই আর না চাহিয়। শৈলেশ মাতালের মতই বারান্দার 
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উপর হইতে নীচে নামিরা আসিল এবং সামনের রাস্ত1 ধরিয়া বরাবর 
নদীর দিকে চলিয়া গেল। 

সার! দিন পথে পথে ফিরিয়া! ০ যখন তাহার নির্জন ঘরটার কাছে 
আসির! দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ! 

চিতাভম্মের ভিতরকার অগ্রিশ্কুলিঙ্গের শেষ দীপ্তিটুকুর মতই 
পশ্চিমের আকাশের রঙ্গিন রশ্মিটুকু কখন নিভিয়া গিয়াছে ! শুক্র- 
পক্ষের চতুর্থী ক্ষীণ শশাঙ্কের অনুজ্জল জ্যোৎস্া, বিধবার পার মুখের 
উপরকার হাসিটুকুর মতই ম্লান হইয়! রহিয়াছে ! 

আলোক বিহীন ঘরটাঁর রুদ্ধ ছুয়ারের কাছে আসিয়! দীড়াইরাই 
শৈলেশের মনে হইল) এখানে আজ সে অনধিকাঁর প্রবেশই করিতেছে । 
জোর তে! কোনও দিনই ছিল না, অতিথি হিসাবে যে দাঁবীটুকু ছিল, 
সে মনের মধ্যে নিশ্চিতই জাঁনিত, সে দাবীও আর তাহার নাই ! 

কিন্ত এই মনের অপরাধকে বাহিরে ধরাইয়া দিবার জন্ত কোনও 
আরোজনই সে যে নিজের পক্ষ হইতে এ পধ্যন্ত করে নাই, এ জন্য 
কোনও ক্রমে নিজেকে ক্ষমাঁও তো করিতে পাঁরে ন! ! 

চোখের সম্মুখ হইতে সমস্ত অনিন্দের দীপ্তিই মুছিয়! গিয়াছে ; আজ 
শুধু একটি স্সেহস্সিদ্ধ আশ্রয়ের বুকে কোঁনও মতে মাথাটা গুজিয়া 
থাকিতে পারিলেই বুঝি সব আকাঙ্ফার শেষ হইয়া যাইত ! 

শ্রাস্তিতে, অবসাদে ছুই চোখ ভাঁঙ্গিয়া আসিতেছিল $ ছুই হাতে ছুয়ার 
ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে আনিতেই বাহিরের দিকে কাহাঁর পারের শব্দ 
শুনিয়া স্থির হইয়া দঁড়াইয়। গেল। পর মুহূর্তেই খোল! ছুয়ারের কাছে 
আলো হাতে ফঁড়াইয়া ঝি কহিল, প্দাঁদাবাবু সেই ভোরবেলায় বেরিরে 
গেছ, কিচ্ছুটি বলে যাও নি, এখানে বাসাশুদ্ধ সবাই যে ভেবে সারা হয়ে 
যাচ্ছে গো!” বলিতে বলিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া টিপয়টার উপর 
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হাতের আলোট! রাখিয়া! শৈলেশের মুখের দিকে চাঁহিক়াই একেবারে 
চমকির়া উঠিয়া কহিল, “মাঁগো, একি চেহারা, সারা দ্রিন কিছু খাওয়া 
হয় নি “তা নিশ্চয়ই 5 কিন্ত শুধু তা"ই তো নয়, অস্থুখ করে নি তো? এ 
যে একেবারে ছণ্যাদের রোগীর চেহারা করে তুলেচ*” তার পর নিজের 
মনেই “স্থষ্টি ছাঁড়া মানুষ সব বাপু 3 এই এদের ছুটীকে দেখে দেখে কি এত 
দিনেও চিন্তে পার্লাঁম ?--কারু পেটের কথা তে! পাবার ধোশ্টা নেইই । 
যেমন আমার ধিদিমণিটি, ভগবান্‌ আবার হাড়ি মেপে সরাটিও জুটিয়েচেন 
ঠিক তেমনিটি ! বাঁবু হাতে ধরে দিয়ে গেছেন, তুই বাঁপু বিয়ে-থাওয়। 
কর, মিলে মিশে রাঁজারাণীর হালে থাঁক্‌»__ছুঃখ কিসের তোঁদের ! তা 
না, তুই থাকি যদি পশ্চিম মুখ হয়ে, ও থাঁকুলো একেবারে পুবহুখো 
হয়ে! সেধে ছুঃখ ডেকে আন্লে, দেবতাঁদেরও সাধ্যি নেই, তা+ রোঁধ 
করেন! ভদ্দর নোকের ঘরের বকম-নকমের সঙ্গে কি জাদাদের কিছু 
ঘেলে ?”--বকিতে বকিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এই বৃদ্ধা ঝিটি এই সংসারেই তাহার এীবন কাটাইয়াছে 9 তারাপদর 
মার সঙ্গে ছেলে বেলায় এ বাড়ীতে আপিয়াছিল। তারাঁপদকে কোলে 
পিঠে করিয়া মানুষ তো করিয়াছেই, তাঃ ছাড়া স্ৃতিকা ঘর হইতেই 
মলিন!র ভাঁর লইয়! তাহার মাকে একেবারেই নিশ্চিন্ত করির। দিয়াছিল । 
মলিনার না মৃত্যুর পূর্বেও এর হাতেই লিনাকে দির়াছিলেন ; এবং সে 
সময়েও ঠিকৃই জাঁনিতেন যে, তাহার কোনও অযত্ব হইবে না। মা-বাঁপ 
মর! মেয়েট। এখন তাহার কাছে পরম সম্পদের মতই হইর়1 উঠিয়াছিল, 
এবং দারুণ কৃপণের মৃত ইহাকে আগ্লাইয়1 রাখাই তাহার জীবনের 
সর্বপ্রধান কার্ধ্য হইয়া উঠিয়াঁছিল। 

তারাঁপদ শৈলেশের হাতেই মলিনাকে দিয়! গিয়াছেন, বিবাহের 
লৌকিক মন্ত্রগুলি ছাড়া সম্প্রদানের কিছুই আর বাকী নাই, এ সম্বন্ধে 
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বৃদ্ধা একেবারে নিঃসন্দেহ তো ছিলই, এখন এক শুভসুহুর্তে হু'হাঁত এক 
করিতে পারিলেই যেন জীবনে তাহার আর কিছু করিবার থাকে না এবং 
নিশ্চিন্ত হইয়া! মরিতে পাঁরে। 

কিন্তু এদের ছুটার ভাঁবগতিক দেখিয়া! একটা দারুণ অস্বস্তি মনের 
মধ্যে রাতদিন পোষণ করিলেও, মুখে কিছু বলিত না। 

ঝি চলিয়! যাইতেই শৈলেশ আলোঁটা নিভাইয়| দিয়! শুইয়া পড়িল । 
সেই মুহূর্তে তাহার কাছে হুনিয়ার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে, শুধু 
সেই আলোঁকহীন কক্ষের মধ্যে ছুইটা কালো চোখের স্নান দৃষ্টি রব 
তারার মতই ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

শৈলেশ বালিশে মুখ গুজিয়া সে দৃষ্টিকে এড়াইতে চাহিল, কিন্ত 
তাহার মুদ্রিত ছুই চোখের পাতা ভেদ করিয়া রঞ্জন রশ্মির মতই, সেই 
কাঁলে৷ চোঁখের আঁলে। রেখাপাত করিয়া যাইতেছিল ! 

এমন সময়ে ঝি ফিরিয়া আসিয়া ডাঁটকল, “দাদাবাবু !” 

শৈলেশ কোন ও সাড়া দিল না । 

ঘরের দিকে চাহিয়া! ঝি কহিল, “ওমা, এর মাঝে আলোটা নিভিয়ে 
বসে আছে! বেন হাঁতিমুখ ধোওয়া, খাওয়া দাওয়া কিছুরই আর 
দরকার নেই !” 

ঝি আলো আনিতে চলিয়! যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া কহিল, 
“শরীরটা ভাল নেই ঝি! আঁজ আর কিছু খাব না ।” 

শৈলেশের গলার আওয়াজ শুনিয়া ঝি মুহূর্তের জন্য থম্কিয়! দীড়াইয় 
গেল। তাঁর পরই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আলো! লইয়৷ ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “তোঁমাঁর গলার আওয়াজ যে একেবারেই বসে গেছে, দাঁদাবাবু 
তোমরা সবই বোঁঝ, শুধু এইটুকুই বোঁঝ নাঃ যে, শরীরটাকে তুচ্ছ কর্তে 
নেই। ওতে পাপও কম নয়, ছুঃখ কষ্ট তো যথেষ্ট আছেই ; আর 

৯৩ 
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এমন করে শরীরের উপর অত্যাচার কর্লে শরীরেরই বা দোষ কি 
তা”-বল?” বলিতে বলিতে শৈলেশের কপালের উপর হাতি দিয়। 
চম্কিয়! উঠিয়৷ কহিল, “ওমা, জরে গা” একেবারে পুড়ে যাচ্ছে বে! 
এমন অন্থুখ করেচে, তা” কিচ্ছুটী বলতে নেই ) আর এমন বিপদেও 
পড়েচি আমি তোমাদের হুটীকে নিয়ে 1” 

তার পর নিজের মনেই বকিয়া যাইতে লাগিন, “যার! সুখ করুবে ; 
আহ্লাদ কর্বে, তারা সবাই চলে গেল, আমি পাপিষ্ঠি রয়েচি, এই সব 
দেখবার জন্তে! দেবতা তো! আমার মরণও লেখেন নি» 

ঝি একটু বেশী বকিত। কিন্তু তাহার বুকে মলিনার জন্য স্রেহেরও 
বেমন অস্ত ছিল না, তেমনি মলিন] ছই দিন বাদে যাহার হাতে পড়িবে, 
তাহার জন্ত মমতারও সীম! ছিল না 

শৈলেশ কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়াই পড়িয়া রহিল। এই 
একটা সামান্ত ঝির মুখ ধিয়াও বে দুচারট! মমতার কথা বাহির হইতে- 
ছিল, তাহাই আজ তাহার কাছে আর উপেক্ষা করিবার মত কিছু তো। 
নহেই, বরং মনটা যেন এমনি ছু”চারিট। কথ শুনিবার জন্ত ভিতরে 
ভিতরে ক্ষুধিত, উন্মুখ হইয়! উঠিয়াছে ! অথচ কত স্সেহাশ্রই তে! সে 
উপেক্ষা করিরা আপিয়াছে, কত দিকৃকার কত রকমের দাবীকেই 
পাঁর়ে দলিয়?, অস্বীকার করিয়া আসিরাছে ! 

মনের এই দুর্বলতাকে দে এত কাল কখনই স্বীকার করে নাই; 
কিন্ত ঠিক এই মুহূর্তটীতে তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 'ওটা 
কাঙ্গালপণা বা দুর্বলতা তো নহেই, ওটা! মানবচিত্তের অন্তহীন বিচিত্র- 
তারই একটা দি এবং ওকে অস্বীকার করিতে গেলে মান্য আঁর মানু 
থাকে না! 

মানুষের চিত্ত তো কত প্রকারের ছুঃখ কষ্টেই ক্ষত বিক্ষত হয় ; এর 


১৪৭ অশ্রচ্ময় 


সাত্বনা যেমন তাহার নিজের কাছেই রহিয়াছে, তেমনই অনেক পরিমাণে 
বাহিরের পাঁচজনের সহমর্ষ্মিতার মধ্যেও রহিয়াছে । 

এসব কথা তর্কের মুখেও কোনও দিন শৈলেশ স্বীকার করে নাই, 
নিজের মনেও ন!। 

কিন্তু সত্যই মানুষের মনের কাছে বে এর কতখানি প্রয়োজন আছে, 
তাহা ঠিকৃ করিয়া বুঝিতে আজ তাহাঁর আর বিচাঁর বিতর্কের মধ্যে 
যাইতে হইল না। একট! নিষ্ঠুর সত্যের মতই আগাগোড়া সুস্পষ্ট মুর্তিতে 
দেখা দিয়া তাহাকে বিশ্মিত করিয়! দিয়া গেল। 

মানুষ যেটা ঠিক তাহার মনের চিতর হইতে বুঝিতে পারে, সেইটাই 
যে সব চেয়ে বড় পারা, এ বিষয়ে তাহার আর এতটুকু ও সন্দেহ 
রহিল না। 

কিন্ত আজ যে কত বড় অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়া সে এ সব 
বুঝিতে বা জানিতে শিখিল, তাহা মনে করিয়া কেবলি শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিল । এই আগুনের ভিতর হইতে সে মোটেই বাহির হইয়া আসিতে 
পারিবে কি না, অথব! লুব্ধ, হীন পতঙ্গের মতই পুড়িয়া' মরিবে, তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার মত এতটুকু সাহমও আঁজ আর তাহার ছিল না! 

ক্ষুদ্র একটা পক্ষিশাখক যেমন ঝড়ের রাত্রিতে গাছের তলাটীতে 
পড়িয়া তীব্র যাতনায় লুটাইতে থাকে, না পারে পাখা মেলিয়া উড়িয়া 
বাইতে, না পারে স্বেহ-কোমল আশ্রমের বুকে ফিরিয়া যাইয়া মাথা 
গু'দিয়! লুকাইয়া খাঁকিতে ! শৈলেশের চিত্তও ঠিক তেমনি করিয়া 
অদৃষ্টের এই দরুণ নিষ্ঠুর উপহাসের নিষ্নে মুখ গু'জিয় পড়িয়া লুষ্ঠিত 
হইতেছিল। মুক্তিকে খুঁজিয়া৷ লইবার শক্তিও যেমন তাহার ছিল না 
তেমনি চিরন্তন নেহের নীড়টাতে ফিরিয়া বাঁওয়ার কল্পনা করিবার মত 
সাহসও ছিল না! 
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. জ্বরের উত্তাপে প্রায় অচেতনের মতই পড়িয়া থাকিয়! শৈলেশ অনুভব 
করিতেছিল, সার! রাত ধরিয়াই তাহার ঘরটীতে এ বাঁড়ীটার সকলেরই 
আনাগোনা চলিতেছে এবং মলিনাঁও যে উৎকণিত মুখে কতবার আসিয়া 
গিয়াছে, ইহাঁও তাহার বুঝিতে বাঁকী রহিল না। 

এত বড় হুর্ভোগের মধ্যেও, ওকথাঁটা তাহাঁকে ভিতরে ভিতরে 
পুলকিত করিয়া তুলিতেছে বুঝিয়া ইচ্ছা হইলেও চোখ মেলিয়৷ একবারও 
চাহিল না । কাঁরণ শৈলেশ নিশ্চিতই জানিত, মলিনার অন্তরের দারুণ 
উদ্বেগ যে পথ ধরিয়া চলিয়াছে, তাহ।র সঙ্গে তাহার নিজের ভাঁবন৷ 
চিন্তার কোন খানে এতটুকু মিলও নাই, যোগও নাই। 

অথচ এ কথাটা শুধু সেই জানে, মলিন! ইহার বিন্দুবিসর্গও জাঁনে 
না, হয় তো সন্দেহও করে নাই। 

প্রভাতের শ্গি্ধ অরুণালোঁকের মধ্যে ক্ষুদ্র লতিকা যেমন নিজেকে 
একটী পুষ্পতরুর দিকে বাঁড়াইয়। ধরিতে চাহে, ঠিক তেমনি করিয়া! 
মলিনা তাহার জীবনের উপরকাঁর এই প্রথম প্রীতির আঁলোঁকপাতের 
মধ্যে অন্তরের সবখানি সুখ হুঃখের অনুভূতি, আনন্দ ও প্রীতির উচ্ছাস 
শৈলেশের অভিমুখী করিয়া! ধিয়াছিল ! 

শৈলেশ ইহা ঠিকই বুঝিয়াছিল এবং বুঝিয়াঁছিল বলিয়াই নিজের জন্য 
মনে মনে যত বড় কঠিন শাস্তির ব্যবস্থাই করুক না কেন, মলিনার জন্য 
তাহার উদ্বেগেরও পরিসীমা ছিল ন! ! 

অদৃষ্টের সঙ্গে যোগ দিয়া সে যে কোনও দিক্‌ দিয়াই মলিনার উপায় 
রাঁখে নাই, এই কথা! মনে করিয়। তাহার লজ্জার ও কুগ্ঠীরও শেষ ছিল 
না। কিন্ত কেমন করিয়া সব দিক্‌ রক্ষা করা বাঁয়। ইহ! রাতদিন 
ভাঁবিয়াঁও তে কিছু স্থির করিতে পারিল না! 

ভোরের দিকে হঠাৎ চোখ খুলিয়াই শৈলেশ দেখিল, ঝি শিয়রের 
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কাছে একটা ছোট টুলের উপর বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ঝিমাইতেছে ; আর বাহিরে বারান্দায় রেলিংএর উপর ভর 
রাখিয়া ঘরের দিকে নির্ণিমেষ চোঁখে চাহিয়া মলিন! দাড়াইয়া রহিয়াছে । 

শৈলেশ দেখিয়াই বুঝিল মলিন সার! রাত এ বারান্দার উপরেই ছিল 
এবং একটু কালের জন্যও ছুই চোখের পাতা এক করে নাই। 

তাহার সুখ ছুঃখের সঙ্গে &ঁ নারীর সুখ ছঃখ যে এতই নিবিড় ভাবে 
ঘনিষ্ঠ হইযা উঠিয়াছে, এট! এই মুহুর্তেই তাহার কাছে যেন বিশেষ 
করিয়াই ধর! পড়িয়া গেল। কিন্তু যে তাহার আজকার ছুর্ভোগের অংশ 
লইবার জন্ত অমন উদ্বিগ্ন মুখে সারা রাঁত খোল! বারান্দার উপরেই 
কাটাইয়া দিল, সেই মলিনারই সুখ ছুঃখকে সমান ভাগ করিয়া লইবার 
অধিকার বে তাহার একটুও নাই, এ কথাটা বারংবার তীক্ষ কাটার মতই 
বিধিয়! শৈলেশকে মোটেই স্বস্তি দিতেছিল না। 

শৈলেশ চোখ খুলিয়া চাহিতেই মলিন! নিজের ঘরের দিকে চলিয়। 
গিয়াছিল ; কিন্ত তাহার জাগরণ-পাওুর মুখের স্তথৃতি, তাহার ক্রীস্ত ছুই 
চোঁখের উদ্দিগ্ন দৃষ্টিঃ ক্রমাগতই শৈলেশের মনের মধ্যে উকি মারিয়া 
যাইতে লাগিল। 

রুক্ষ চুর্ণ কুস্তল ক্ষুদ্র ললাট খানির উপর প্রভাতের বাধুর মৃছ স্পর্শে 
লুটাইতেছিল, চোখের কোলে সার! রাত্রির ক্লাপ্তির কালিমা অনুরাগ 
রেখার মতই ফুটিয়াছিল ! 

ওরে, এ সব যে নিজের চোখেই এই মাত্র সে দেখিয়াছে ! এর 
কোনোটাই তো মিথ্যা নহে, কিছুই তো! কল্পনা নহে! 

শৈলেশ জোর করিয়া -ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিল, পাশ ফিরিয় শুইয়া 
শিয়রের বালিশে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া রহিল ; মুষ্টিবদ্ধ ছুই হাতে কপালের 
পাঁশটায় আঘাত করিয়া দেখিল ; মাথার চুলগুলি টানিয়! টানিয়া 
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বিশৃঙ্খল করিয়! তুলিল ; সহস্র প্রকারে চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছুতেই, 
জীবন-মরুর রসহীন প্রস্তর পথে চলিতে চলিতে এই যে স্বচ্ছসলিলা 
সরসীর সন্ধান মিলিয়াছে, ইহা! তাহার কাছে যে মুর্তিতেই দেখা দিক্‌ 
না কেন, এ যে শুধু নিষ্ঠুর মরীচিকা ছাঁড়া আর কিছুই নহে, এ কথাটা 
কোনও ক্রমেই সে তাহার পিপাস্থ চিত্তকে বুঝাইতে পারিল না ! 

শৈলেশের অস্থিরতা দেখিয়া ঝি ভয় পাঁইয়াছিল ; সে টুল্টা সরাইয়া 
উঠিয়া দীঁড়াইিতেই শৈলেশ একবার চোখ খুলিরা তাহার দিকে চাহিল! 
জবাঁফুলের মতই লাল ছটা চোখের অর্থশূন্ত দৃষ্টি মুখের উপর তুলিয়। 
ধরিতেই বি টেঁচাইয়া ড|কিল, *দিদিমণি 1”__তাঁর পর নিজের মনেই 
বকিতে লাগিল, “কি বে বুদ্ধিই হয়েচে এদের বুঝিও না ছাই ! ওমা, 
এম্নি করে সাঁরটি! রাঁত বারান্দার উপর দীড়িয়ে কাটিয়ে দিলি, কতই 
তো বল্লাম, হয় এ ঘরে এসে বোস্‌, না হয় বা” নিজের ঘরে বা”, তা 
কি শুন্ল! সবি সৃষ্টি ছড়ীরে বাঁপু! আর এই সব দেখতেই কি 
আমি রাবণ রাঁজার মার পের্মাই নিয়ে বসে আছি !” বলিয়াই কপালে 
ছুইটা আঙ্গুলের ঘা মারিয়া আবার ডাঁকিল, *দিদিমণি 

শৈলেশ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “নাঃ নাঃ ডেকো! না তাকে ! 
আমি এখুনি ভাল হয়ে যাঁব।”__কিন্ত তাহার শেষ দিক্কার কথাগুলি 
আর্তের চীৎকারের মতই শুনাইল ! 

ছুয়ারের কাছে মলিনা আসিক্লা দীড়াইয়াঁছিলঃ তাহার চিত্তের 
ভিতরকার যে সেবিক! নারী এই শৈলেশকে শুঞ্াঝ! করিয়! আরাম দিবাঁর 
জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে ঠেকাইয়! রাখা হুক্ষর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

প্রথমটা একটু দ্বিধা করিল ? বুকের মধ্যে শোণিত প্রবাহ উচ্ছল 
হইয়া উঠিতেছিল$ পা” ছুটা অল্প কাপিতেছিল ) পরমুহূর্েই মলিনা 


3) মধ্য 


দাদ নন দলা াছ মানা টা এন বাজান 
বানা টা নামা অর গগন ঢা 
নীরা |]- 

শন ভা ই নাছ মা মারমা দি 
গার চ্য টি ছি বারি, ঘরগা টা ঘা 
না মানা! 


৯৪) 


দ্রপুরের দিকে শৈলেশের জর আরও বাঁড়িল। 

এতখাঁনি বেলার মধ্যে মলিনা একবারটিও উঠিয়া যায় নাই, এ জন্য 
শৈলেশ একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এখন বোঁধ হয় অনেকট। 
ভাল আছি, আর তোমারও বে একটা বিশ্রামের দরকার আছে, সে 
কথাটা ভূল্লে তো চল্বে না ।” 

মলিন কোনও কথা কহিল না, শুধু একটু হাঁসিয়৷ ছানাইয়! দিল, 
তাহার বিশ্রাম করিবার সময় এখন নহে । 

শৈলেশ কহিল, “না, ও হ'তে পাঁরে না) শরীরটাকে নষ্ট করা ঠিক 
নয় তো। তুমি ওঠ এবং একটু বিশ্রাম করে যখন হয় ফিরে এসো; 
আর ন! হয় দরকার মনে করলে আমিই ভাকৃব, মলিন্‌ 1” 

লিনা জোর করিয়া মুখের উপর হাসি আনিয়া কহিল, “শরীর 
রক্ষার নিয়মগুলি বুৰি শুধু আমার বেলাই খাটাতে হবে, আর কারু 
বেল! নয়।” বলিয়াই মনে মনে কহিল, “শরীর পুড়ে ছাই হলেই 
বে জাতের গুণ গাইবার রীতি চলে আঁন্‌চে, তাদেরই আবার শরীর 
রক্ষা কর্বার জন্ঠে আয়োজন করতে হবে ! গোড়া কপাঁল আর কি!” 
তার পর কিছু কাল চুপ করিয়া থাঁকিয়! কহিল; “আচ্ছা সে আমি 
সব ঠিক করে নেব! মাথায় এই অ-ডি-কলোনটা দিয়ে দিচ্ছি, একটু 
চোখ, বুজে থাকতে পার্লে ভাল হ'ত !” 

সত্যই চোখ খুলিয়া! চাহিবার শক্তিও আর শৈলেশের ছিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! পড়িয়া থাঁকিল ; তার পর কপালের ছুইট৷ পাঁশের 
শিরা একবার হাত তুলিয়া টিপিয়া ধরিল। 
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মলিন! কহিল, “মাথাটা! খুব ধরেচে বুঝি, আচ্ছা, 'আঁমি টিপে 
দিচ্ছি,”__ 

ডাঁন হাতের সুক্ষ ্বর্ণচুড়ি কয়গাঁছি বাঁ হাত দিয়া উপরের দিকে 
টানিয়৷ তুলিরা মলিনা শৈলেশের কপাল টিপিয়া দিতে লাগিল । 

প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ঘরের ভিতরকাঁর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ 
করিরা শুধু রোগীর দ্রুত নিশ্বাস পতন শব্দই কাঁনে আঁসিতেছিল। 

নীচের বাস্তা দরিয়া দল বীধিয়া কতকগুলি নীচ শ্রেণীর বর্ম 
চলিয়াছে ; জল তরঙ্গের মতই এক প্রকার বাজনার সহিত তাল 
রাখিবার চেষ্টা করিয়া ছেলে বুড়া একত্রে দল বাঁধিয়! মৃগি রোগীর 
মতই হাত পা” ছু'ড়িয়া নাচিত নাঁচিতে চলিয়াছে । ছু” একটা বর্মানী 
ফেরিওয়ালী হাকিয়া বাইতেছে ! রাস্তার ওধারে কতকগুলি মান্দ্রাজী 
কুলি একত্রে দীঁড়াইয়া জটলা করিতেছে । 

পশ্চিমের আকাশে ভাঙ্গাচোঁরা রঙিন মেঘের ভিতর দিয়া স্র্য্য 
অন্ত যাইতেছিল। খানিকটা কোমল রশ্মি খোল! জানালার পথে 
ঘরের মধ্যে আসিয়া, পড়িয়া দেওয়ালের গায়ে আঁকা গোলাপ লতার 
রঙ্গিন্‌ ফুলগুলিকে সত্যকাঁর ফুলের মৃতই বিচিত্র ও সজীব করিয়া 
তুলিয়াছে এবং মেঝের লাল মার্বেল পাথরের উপরকার প্রতিফলিত 
আলোক সমস্ত ঘরটা একটা কোমল গোলাপী আভায় ভরিয়া 
রাখিয়াঁছে ! 

শৈলেশ অন্ছভব করিতেছিল, এই নারীর স্পর্শ যতই পু্পপেলব 
হউক্‌ না কেন, তাহার মাথাটার ভিতরে এই যে দপ. প্‌ করিতেছিল, 
ইহাকে শান্ত করিয়া দিবার শক্তি সে স্পর্শের একেবারেই নাই বরং 
বৈজ্ঞানিকের বৈদ্যুতিক শক্তি আবিষ্কারের কাহিনীর সঙ্গে এর আগা- 
গোড়। মিলিয়া যায়ঃ এবং মলিনার প্রত্যেক স্পর্শে তাহার মাথার 


অশ্রন্ময় ১৫৪ 


ভিতরে যে বিদ্যুতের তরঙ্গ ছুলির1 উঠিতেছিল, ইহা সে জরের এই দাঁরুণ 
দর্ভোগের মধ্যেও অত্যন্ত ঠিক করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিল। 

হঠাঁৎ শৈলেশ চোখ খুলিয়া! হাঁপাইতে হাপাইতে কহিল, “না, এ 
হতেই পারে না! তোমার সেবা এমন করে নেবার অধিকার 
একেবারেই আছে কিনা সে কথার বিচার যখন আমি নিজের মনে 
আজ পর্যস্তও করে উঠ্‌তে পারি নিঃ তখন,”__ 

খানিকটা অ-ভি-কোলন্‌ জলের সঙ্গে শৈলেশের মাথার লাগাইরা 
দিতে দিতে বাধা দিয়া “তুমি কি ক্ষেপলে শৈলেশ দা”! রোগের 
শুজীষা কর্বার একট সাধারণ অধিকার মের়েমানুষ মাত্রেরই আছে, 
তা” সে রোগী বেই হোক না কেন! এ নিরে বিচার বিতর্কের ত 
কোঁজও প্রয়োজন নেই, অধিকার অনধিকারের কোনও কথ তে! এর 
মধ্যে আস্তেই পারে না” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। 

ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল ; তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, 
বাহিরে ঘাইয়া একবার কীদিয়া আসিতে পারিলে সে বাঁচির৷ বাইত ! 
আশঙ্কার উদ্বেগে যখন মলিনার বুকের ভিতরটা! শুকাইন্না যাইতেছিল, 
এবং যখন সে ছোট বড় তেত্রিশকোটি দেবতার কাঁছে মনে মনে মাথা 
খু'ঁড়িয়া মরিতেছিল, ঠিক তখনই এই রোগাতুর নিষ্ঠুর ব্যক্তিটি বিচার 
করিতে বসিয়া গেল যে, এ শঙ্কাব্যাকুল নারীর প্রাণপণ সেবা গ্রহণ 
করিবার অধিকারটা পধ্যস্ত তাহার আছে কি না! 

অথচ ইহারই হাতে তাহার বাবা মৃত্যুকালে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়া গিরাছেন ! ! 

মলিনাঁর ইচ্ছা! হইতেছিল চীৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠে, “ওরে মেয়ে 
মানুষের কি অধিকার আছে না আছে, তা” স্থির কর্বার জন্ত সেকি 
পুরুষের বিচারের উপর নির্ভর করে থাঁক্‌ৃবে ?--না, তার দেখিয়ে দেওয়া 


১৫৫ অশ্রগ্ময় 


অধিকারের পথটি ধরেই চল্বে ! ভুল ভুল, তোমরা শক্তিমান, তাঁই 
মনে কর ষে তোমাঁদের দেওয়া অধিকার কুড়িয়ে নিয়ে কৃতার্থ হবার 
জন্যেই এই মেয়েমানুষগুলো তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে বসে 
রুয়েচে 1৮৮5 

কিন্ত কতটুকু অপ্বিকাঁর আছে না আছে এটা তাহার নিজের ঠিক 
করিরা লইবার ক্ষমতা থাকিলেও, মলিন! জানিতঃ মুখ ফুটিরা কোনও 
কথা বলগিবার শক্তি এই মের়েমানষ জাঁতটাঁকে ভগবান একেবারেই 
দেন নাই ! 

শৈলেশের সঙ্গে কথ! বলিবাঁর মত মনের অবস্থাও তাঁহার ছিল ন। 
মলিন! ভাঁবিতেছিল, তাহার নিজের অদৃষ্টের কথা! তাহাঁর জীবনের 
উপর দিয়া এই যে একটা অত্যন্ত অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয় যাইতেছে, 
প্রর জন্ত সে যে কাহাকে দায়ী করিবে, তাহ খুঁজিয়া তো পাইলই না; 
এমন কি নিজের অপৃষ্টের উপর দোষারোপ করিতেও তাহার সাহসে 
কুলাইল ন! ! | 

সবটা ভাঁবিতে মলিনার চোখে জল আঁসিতেছিল। এত বড় 
বিপদের দিনে কাহার মুখের দিকে চাঁহিধে, কে তাঁহাকে বলিয়া দিবে, 
ভিতরে ও বাহিরে এই যে দাঁরুণ ছুর্দিনের মেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠিরাছে, 
এর বুকে প্রলয়ের ঝঞ্চা ও বজ্র লুকাইয়া নাই শুধু সর্বতাপহরণ 
বর্ষণের জন্যই এই বিপুল আয়োজন ! 

এত দুঃখের মধ্যে বারবারই তাহার বাবার কথা মনে পড়িতেছিল। 
তাহাঁর মুখ এতটুকু মলিন দেখিলে, তিনি কতই তো অস্থির হইয়া 
উঠিতেন; কিন্তু আজ যখন ছুঃখে ছুঃখে বুকের ভিতরটা নিশ্পেষিত 
হইয়া ঘাইতেছিল, তখন ক্ষুদ্র একট) সাস্বনার কথা বলিবার মত 
কেহও তো ছিন না! ওরে, ছুরদৃ্ট কি এমনি যাহার হাতে 


অশ্রময় | ১৫৬ 


তাহার বাবা হাঁত ধরিরা দিয়া গেলেন, তাহার কাছেই হয় তো 
নিজেকে এক দিন বাচাই করিতে হইবে। 

কিন্তু মেয়েমান্ুষ বলিরা ওকথাট তাহার কাছে যত বড়ই লজ্জাঁকর 
হউক না কেন, সে অবসরও কি ভগবান তাহাকে দিবেন না? 

মলিনা মনে মনে অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া একবার চকিতের জন্ঠ তাহার 
অশ্রক্রিনন দৃষ্টি শৈলেশের মুখের উপর স্থাপিত করিল । ছুইটি মুদ্রিত চোখের 
নীচে কেহ যেন কালি মাড়িয়। দিয়াছে ; স্থগৌর মুখখানা জরের প্রবল 
উত্তাপে লাল হইয়! উঠিয়াছে ; শুধু রোগের সবটা গ্লানিকে ঝাড়িয়! 
ফেলিবার জন্তই যেন ললাটপেশী মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হইয়৷ আসিতেছে ! 

হঠাঁৎ মলিনার কোঁলের উপর ডান হাতটা ছু'ড়িয়! ফেলিয়া শৈলেশ 
বলিয়া উঠিল, “শুনলে মলিনা, তোমাঁকে যে আর চলে যেতে বল্‌তে 
চাইনে শুধু এই কথাটা ঠিক করতেই আমার এতক্ষণ কেটে গেছে! 
জঁখবন মরণের মাঝখানকার কালো পর্দাটা আজ আমার চোখে কতবারই 
যে সত্যি হয়ে ছলে উঠচে, তা* আমি হিসেবই করে উঠতে পার্ব ন! 
তো! কিন্তু কথাটা সহজে বিশ্বাস করতেও পারিনে যে! আর 
এও কি হয়.__তুমিই বল না! যে আশেপাশে সকলকেই শুধু বাথা 
দিয়ে এতখানি পথ এগিয়ে এসেচে, তাকে নাকি এ সব জমানো 
নিশ্বীসের হাত থেকে এত শীগৃগিরই মুক্ত করে দেবে ! দুর তা” কি 
হয়)_হয় না ত1!” বলিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে টেচাইয়। 
কহিল, “তা” বলে তুমি কিন্তু চলে যেও না, মলিন্। তা” হলে আমি 
আর বাঁচব না,--কিছুতেই না!” 

মলিনা শৈলেশের কপালের পাশ ছইট। জোরে জোরে টিপি দিতে 
লাগিল $ বুকের ভিতরকার উদ্বেগ মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিলেও কোনও 
কথা ন৷ বলিয়া! চুপ করিয়াই রহিল। 


১৫৭ অশ্রচ্ময় 


শৈলেশ আঁপনার মনেই বলিতে লাগিল, “আঃ জীবনের এত বড় 
দর্ভোগগুলির শেষ যদ্দি এবারে হয়ে যায়। বেঁচে যাই তা হলে।”_ 
বলিয়াই হঠাৎ মলিনার হাতটা টানিয়া লইয়৷ বুকের ডান দিকটায় 
দুই হাতে জোরে চাঁপিয় ধরিয়া কহিন। পবুকের এই পাশটায় সত্যিই 
ব্যথায় ভরে গেছে, মলিন্‌) কেন গেছে, তা" আমি তো বেশ করেই 
জানি! এ খবরটা কাউকে যদি কোনে! দিনই জানাবার দরকার না 
হয়, আঃ) বেচে যাই তা৷ হলে,_-বেঁচে যাঁই !” 

বলিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইল। 

মলিন! বুঝিল, এ সব কথ! বিশেষ করিয়া শৈলেশ যে তাহাকেই 
বলিতেছে, তাহা নহে) এ শুধু জরের উত্তেজনায় আগ্নেয়গিরির বুকের 
জালার মতই, তাহার বুকের দু'দহ জানার খবরের একটা ঝলক 
বাহিরে আমিয়াছে । 

মলিনার বুক ভাঙ্গিরা কারা আমিতেছিল ; দাঁতে ঠোঁট চাপিয়! মুখ 
ফিরাইয়! লইতেই তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ! 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নানিয়া আসিয়াছে । আঁকাশের তারার 
মতই রাস্তার আলোগুলি ফুঁটি়া উঠিয়াছে এবং মোড়ের মাথার দিক 
হইতে মিশ্র জন-কোলাহ্‌ল ভাগিয়া আমিতেছিন! 


২২০ 


বাঁছড় বাগানের ছোট একটা দোতালা বাড়ীর ঠিক সাম্নেই একটা 
ফাঁকা মাঠ। মাঠের পশ্চিম দিকৃকাঁর বাড়ীগুলির উপর সকাল বেলাকার 
রোদ আসিয়! পড়িয়াছে। 

এ বাড়ীটার জানালার কাছে সরযু চুপ করিয়া দীড়াইয়া৷ ছিল। 
ওধারের একটা দোঁতাল! বাড়ীর ঝুলবারান্নীর রেলিংয়ের উপর 
কতকগুলি বিছানা গুছাইয়। রাখিয়া, এইমাত্র তাহারই সমবয়স্ক' একটি 
মেয়ে ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল। 

সরযুর চোখের দৃষ্টি বিশেষ করিয়া! সেদিকে না থাকিলেও, সে 
হঠাৎ কৌতুহলী হইরা উঠিয়। মেয়েটার দিকে বারবার চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই মেয়েটাও বারান্দার উপর ছুই 
তিনবার আপিয়া গেল । 

কাল মন্ধ্যাবেলাও এ বাড়ীটার সদর দরজায় কুলুপ আঁটা ছিল; 
স্থতরাঁং রাত্রেই যে ও বাঁড়ীতে লোক আসিয়াছে, ইহা সরযু সহজেই 
বুঝিল। এবং উহার! যে জিনিব-পত্রগুলি গুছানের কাঁজেই ব্যস্ত আছে 
তাহাঁও বুঝিতে সরযূর বাকী রহিল না। 

ছুই চোঁথের কৌতুহলী দৃষ্টি এ বারান্দাটার উপর ফেলিয়! রাখিয়া, 
সরযূু বে কতক্ষণ জানালার কাছে দীড়াইয়া ছিল, তাহা তাহার নিজেরও 
ঠিক ছিল না। কিন্তু হঠাৎ উৎপলের ডাঁক কাঁনে আদিতেই, মে 
যখন নীচে নাঁমিয়া যাইবে মনে করিল, ঠিক তখনই ওবাড়ীর বারান্দার 
উপরকার মেয়েটার পাশেই এমন একজনকে দেখিল, বাঁহাকে চিনিয়া 
ফেলিতে তাহার ছুবার চাঁহিবারও দরকার হইল না! 


১৫৯ অশ্রময় 


কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে সরযূর মুখের উপর যদি কাহারও চোখ, 
পড়িত, তাহা হইলে, সে নিশ্চয়ই মনে করিত যে, সরযূ এইমাত্র অত্যন্ত 
ভয় পাইয়া আসিয়াছে ! 

সেই শীতের সকাল বেলাতেও সরযূর কপাঁলের উপর ঘাম দেখা 
দিল; এবং তাহার ছুইটা কাঁনের কাছ দরিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল। 

এমন সময়ে উৎপল উপরে উঠিয়া আসিয়া সরযূর গা ঠেলিয়া! কহিল, 
“তুই বেশ. কিন্ত ! একশো বারও কি ভাকি নি!” 

সরঘূ চমকিয়া উঠির। কহিল, "আমি তো একটা বই ডাক শুনি নি, 
দিদি !” 

“তবেই তুই পার্বি ! কিন্তু এ জানালায় দাঁড়িয়ে ওই খালি মাঠটার 
দিকেও তোর চেয়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে রে বাপু! চল্‌ নীচের ছেলেটাকে 
একটু নিবি! কিছু কি পার্বার যো” আছে তার জালায় !” 

সরযু হঠাৎ একবার বাহিরের দিকে চাঁহিতেই ও বাড়ীর বারান্দার 
উপর চোখ্‌ পড়িল । সেখানে কেহই ছিল না ! 

তখন ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে কহিল, “ঠিক কথা 
দিদি, কল্কাতাঁর এই ইট. পাথরের ভিতরে মাঠের এ সবুজ রংটাই 
আমাকে ধখন তখন দেশের কথা মনে করিয়ে দেয়! এ সবুজ রংয়ের 
সঙ্গেই মানুষের যেন একটা নাড়ীর টান রয়ে গেছে! ইট. পাথরের 
ভিতরে মানুষ ঠিক্‌ সত্যিকার আনন্দ পায় না বলেই, এ সবুজ রংটাঁকে 
বাচিয়ে রাখ্বাঁর জন্ত নান। আয়োজন করে তোলে ।” 

উৎপল হাসিয়া কহিল, “ওরে, থাম্‌ থাম, ও সব তোর বোনাই 
এলে বলিস্‌। এখন চল্‌ নীচেয় যাবি খোঁকনকে না! রাখলে কোনে 
কাঁজই হবে না যে 1”--বলিয়! ফিরিতেই দেখিল, সতীশ ছুয়ারের কাছে 
দীড়াইয়া মৃদু মৃছ হাঁসিতেছে ! 


অশ্রময় ১৬০ 


"ওমা, এই যে বল্তে বল্তেই হাজির! কখন এলে! কিচ্ছুটী 
তো জান্তে পাই নি; পায়ের শব্দও কি হতে নেই ।» 

প্মরণ কর্তেই এসে পৌছে গেছি ! জান ত, ঠাঁকুর দেবতারা ভক্তদের 
একবার দেখা দিতে সুরু করলে, সকাল নেই বিকেল নেই, মনে 
করতেই যখন তখন এসে হাজির হন।” বলিয়াই সতীশ হাঁসিতে 
হাসিতে সরযুর দিকে চাহিয়া! কহিল, “সবুজের কথ! কি বল্ছিলে, 
সরযূ ?” 

উৎপল প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “দোহাই তোর স্থবরি, 
এখন ও সব সবুজ টবুজ. থাক্‌! আমার হাতের কাঁজগুলি সেরে নি; 
তাঁর পর তোরা সারা কল্কাঁতা৷ সবুজে ভরে দিস্‌।” 

সতীশ কহিল, “তুমি হাতের কাজ সার্বে তা*তে স্থরির কাছ থেকে 
সবুজের খবরট! জেনে নেবার বাঁধা কোথায় রয়েচে বুঝলাম না ত !» 

“ঠাকুর দেবতাদের আর কারু সঙ্গে তোমার মিল থাক আর নাই 
থাক, এ মেটে শিবঠাঁকুরটীর সঙ্গে কিন্ত যথেষ্ট মিল রয়েচে! আমি তো। 
হাতের কাঁজ নিয়ে থাক্লাঁম, তোমার ধন্গুদ্ধরটীকে রাখে কে ?” বলিয়াই 
উৎপল হাঁসিতে হাসিতে সিড়ি দিরা নীচে নামিয়া (গল। 

“মাগো, দিদির কথার যে শ্রী! তেত্রিশ কোটা দেব তার মধ্যে 
খুঁজে পেল কি না এ ভাঙ্গোঁর শিব ঠাকুরটীকে ! আর এদিকে সতীশ 
বাবুটী তো শালপাতার বিড়িটারও ধার ধারেন না !” 

সরযুকে চলিয়া যাইতে দেখির৷ সতীশ কহিল, “বাঁঃ আমাকে বুঝি 
বনবাস দিয়ে তোমরা সব চল্‌্লে ?” 

সরযূ নীচেয় নাঁমিতে নামিতে কহিল, “বনবান বুঝি দোতালার 
উপরেই, সতীশবাবু! কিন্ত আঁমি অভয় দিয়ে যাচ্ছি, সি'ড়ি কট! ভেঙ্গে 
নীচেয় নামলেই নরলোকের সন্ধান মিল্বে 1” 


১৬১ অশ্রস্ময় 


পাঁচ মিনিট পরেই উৎপল ফিরিয়া আসিতেই সতীশ কহিল, 
“ওগে! শুন্চ 1৮-- 

দশুন্ব না বল্তেই,__কি ?”-উৎপলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ 
করির! চাঁহির1 থাঁকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “মাঠের ওধারের বাড়ীটায় 
কারা এসেচে জান ?” বলিয়াই আঙ্গুল দিয়া পশ্চিম দিকৃকাঁর বাড়াটা 
দেখাইয়া দিল । 

উৎপল সেই দিকে চাঁহিয়৷ কহিল, “কই, কাল সন্ধে বেলায়ও তো 
ও বাড়ী খালি ছিল।” 

“কিন্ত তার পর যোঁল সতের ঘণ্টা কেটে গেছে--» বলিরাইি গলার 
স্বর খাটো করিয়া কহিল, “কারা এলো, তাঁগতো৷ বলি নি।” 

উৎপল ছুই চোখের জিজ্ঞাস দৃষ্টি সতীশের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
রহিল, কোনও কথা কহিল ন!। 

সতীশ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই নীচেয় সদর দরজার কড়া 
নড়িয়৷ উঠিল। 

জানালার কাছে মুখ বাড়াইয়! সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

“আমি অশ্রমরঃ ও বাসায় একবার আস্বেন? এ আনাড়িদের 
একটু ভরস! দিয়ে না গেলে তো নয় !” 

সতীশ হাসিয়! কহিল, “যাচ্ছি আমি ১ কিন্তু এ লোৌকটাঁও যে কত 
বড় আনাড়ি তা” ঘণ্টা খানেকের ভিতরেই জান্তে পার্বেন ! উপরে 
আস্বেন ?” 

“তাঃ হলেই মিল্বে ভাল” বলিয়। হাসিতে হাঁসিতে অশ্রময় কহিল, 
“না, শুধু আপনাকে খবর দিতেই এসেছিলাম। আপনি যাবেন 
একবার, এবং “সেটা যত শীগৃগির হয় ।৮-_ছোট মাঠখান। 'মাড়াআড়ি 
পার হইয়া) অশ্রময় দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিয়া! গেল। 

১১ 


অশ্রুময় ১৬২ 


কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শুধু একটা ইটের দেওয়ালের ও পাশেই মাঁথ। 
গু'জিয়া বসিয়া এমন একজন তাহার প্রত্যেকটা কথ! উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেছিল, যাহার বুকও যেমন ক্রমাগতই কাপিতেছিল, তেমনি 
নিশ্বাসও প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

এ খবরটা অশ্রময়ের কাছে একেবারেই অজান! রহিয়' গেল। 

ঠিক তখন উপরের ঘরে উৎপল সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইয়া বঙিয়া ছিল। সতীশ তাহার ক্ষুদ্র ললাটের উপরকাঁর চুলগুলিকে 
ডান হাতে সরাইয় দিতে দিতে মৃছুত্বরে কহিল, “কিন্ত এ কি একেবারেই 
অসম্ভব, রাণি ?”_- 

উৎপলের ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া উঠিল, মুখ ফিরাইয়া লইতে 
লইতে বলিল, “তুমি তো জান, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াতে শিখি নি, 
কিন্ত তবু কি পৌঁড়া মনকে বুঝিয়ে ঠিক করতে পারলাম ! অশ্রুকে 
তো আজই প্রথম দেখ.লাম্‌, কিন্তু একবার দেখেই মনের মধ্যে যার 
মুখের ছারা জেগে উঠেচে, তাকে তো আমি কোনো দিনই ভুল্তে 
পারি নি! স্ুুরিকে তার হাতে দিয়ে ঘরে এসেই বাবা আমাকে বল্লেন, 
“পলি”, এ কিন্তু বেশ হল,” এ ছুটা খেলার পুতুল নিয়ে জীবনের শেষ 
কটা দিন কাটিয়ে বাব ! ছেলেবেলাঁকার প্রত্যেকটা খুটিনাঁটা এর পর 
এদের যে কতখানি আনন্দ দেবে, তাই মনে করে সত্যি আমার ভারি 
ভাল লাগৃচে $ নির্মল তোদের ছোট ভাইয়ের মত হ'ল, শৈলেশেরও 
যে কতখানি বল ভরসা বাড়ল, এ সব যে মামি চোখেই দেখে যেতে 
পার্ব তাঁ'তো একবারটীও মনে করি নি!” বাবাঁর চোখের পাত। জলে 
ভিজে উঠছিল, কিন্তু চোখের জলের ভেতরেও যে অতখানি সুখ 
থাকতে পারে তা” সে দিন দেমন করে জেনেছিলাম, তেমন তো৷ আর 
জাঁনিনি। কিন্তু তখন তো ভাবিনি বাঁবার চোখের জল বছর ন! ফির্তেই 


১৬৩ অশ্রন্ময় 


কোন্‌ মুর্তিতে দেখা দেবে ! কপাঁল পুড়ে গেল, তা* আট বছরের মেয়ে 
কি বুঝবে, সে তার খেলার ঘর নিয়ে, পৃতুল নিয়ে রইল! বৌদিকে 
ঘরে এনে দিয়ে বাবা যে দিন চলে গেলেন, সে দিন ব্যথা কি শুধু এক 
দিক্‌ দিয়েই এলো? এ যে পাহাঁড় সমান জমে উঠুতেই থাঁকল ;-- 
এর কি শেষ নাই, অন্ত নাই? বৌটার মুখের দিকে চাইতে পারি 
না; স্থুরির উপর চোঁখ পড়লে বুকের রক্ত শুকিয়ে ওঠে, আর ম! আমার 
এই সব ব্যথা সইবার জন্য রহিলেন,” বলিয়াই উৎপল ছুই হাতে আঁচল 
তুলিয় মুখ ঢাঁকিল। 

সতীশ কহিল, “কত দিনই তো তোমাকে বলেছি, ছুঃখকে বাঁচিয়ে 
রাখতে চাঁওয়াটাই একটা মস্ত অন্তায় ! যা” এসে গেছে, শুধু তারই 
স্মৃতি নিয়ে থাকতে চাইলে, বুকের ভিতরটা নিশিদিন ক্ষতবিক্ষত করেই 
রাখা হয়! লাভ কিচ্ছু নেই তো) শুধু ব্যথাই বাড়ে। ছুনিয়ার 
মালিকের বিচারের উপর এতটুকু সন্দেহ'9 ন! রাখলেই ঠিক কাজ করা 
ইবে, উৎপল! ন্থুখ ছুঃখ, হাঁসি কান্না নিয়েই তে মানুষের জীবন । 
এর স্থখকেও যেমন আলিঙ্গন করতে হবে, ছুঃখকেও ঠিক তেমনি স্বীকার 
করে নিতে হকে!-এ না করেও তো বীচবার যো নেই; আর তার 
পথও কি ঠাকুর তৈরী ক'রে রাঁখেন নাই? আজংকাঁর ছঃখের তীব্রতা 
ছুদিন বাদেই বদি কমে না থেত, মানুষ কি বীচত? এ সব কথা তো 
কতবারই বলেচি,_আজ কি আর নূতন করে বল্‌্তে হবে?” বলিরাই 
ছুই হাতে উৎপলকে বুকের কাছে টানিয়া একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, “চোখের জল ফেলে যা” এসে গেছে, তাঁকে যখন 
ফেরানে! বায়ই নাঃ তখন বুকের ভিতর ছুঃখকে পুষ্তীভূত করে রেখে 
লাভ নেই তো কিছু 1, 

উৎপল সতীশের বুকের কাছে মুখ গু"জিয়! রাখিয়াই কহিল, “কিন্ত 


অশ্রুময় ১৬৪ 


এ সব কি ভুল্বার কথা, এর প্রতে;কট খুটিনাটাই যে আমার কাছে 
আর তুচ্ছ ক মত কিছু নয় ! সবি যে বুকের মাঝে দাগ কেটে বসে 
গেছে! বাঁবার চোখের জল, নিন্লের কচি মুখখানি»”__কিন্তু কথাটাকে 
শেষ করিয়া ফেলা উৎপলের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়1 উঠিল। 

সতীশ জানিত, শোক জিনিষটাকে জোর করিয়া ঝাঁড়িয়া ফেলিতেই 
হয় বাড়িতে দেওয়া কোনিও ক্রমেই ঠিক নহে । 

তাই একটু হাসিয়া কহিল, “কিন্ত সব চেয়ে বড় কথা হ'ল তোঁমার 
মার চোখের জর্ল! তাঁকে একটু শান্তি দেবার চেষ্টাই কি আমাদের 
কাছে সব চেয়ে বড় কাজ নয়, পলি ?” 

উৎপল কোনও কথা না বলিয়া মুখ তুলিয়া সতীশের মুখের উপর 
তাহার অঞ্রসজল ছুই চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করিল । 

সতীশ কহিল, “ঠিক এই মুহূর্তে নিঃশব্দে নীচেয় নেমে যাও কিছু 
কর্‌তে হবে না; শুধু সরযু না জান্তে পায়, এমনি ভাবে তাকে দেখে 
ফিরে এস! ছনিরায় বে কিছুকে বিচার করতে চাইলে সর্ব প্রথমে 
নিজেকে ভুলে যেতে হবে, তবেই না বিচার কর্বার ঠিক্‌ পথটা খুঁজে 
পাঁওয়া যাবে; মানব তা” পারে না বলেই তো বত গোল করে 
তোলে 1!” 

সতীশ শুধু বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল না; উৎপলকে পিড়ির কাছ পর্যয্ত 
পৌছাইয়া দিল ; এবং সে নামিরা গেলে, ছুয়ারের কাছেই চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়। রহিল । 

একটু পরেই চোখের জল মুছিতে মুছিতে উৎপল উপরে উঠি 
আঁসিতেই, সতীশ কহিল, “কি”-- 

উৎপল কহিল, “এতটুকু সময়ের মাঁঝে মান্ষের মুখের চেহারা বে 
এমন করে বদলে যেতে পারে তা আজ স্থরিকে না দেখলে কোনে 


১ রমা 


নিন না ঘা মুখ জানার নাহার পি 
খনির মাধ (নট সবজি 

নত ঝি বাল বান$ বধ না বা নিযহীনঢাখ উন 
দিব চারা ফি ঘর মুর বি "বিদ্ধ বেন এন 
গী?- 

তে ঝোন ঘামাই বোনা নিষ্াবরনি- 
বাটন বানাইছে নামি ইয়া গান 


২২৭) 


ছুই দিন পরে সন্ধ্যার দিকে নিজের ঘরটার মধ্যে সরু চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল। 

এটা দোতালার উপরকাঁর পুব দিকৃকাঁর ঘর। জানালাগুলি খোঁলা 
ছিল, গলির উত্তরদিকৃকার একট] বড় বাড়ীর বিজলীর আঁলো৷ এই 
ঘরের মধ্যের একটা পাশে আল্তৃত শয্যার উপরেও আসিয়। পড়িয়াছে। 

কোলের কাছে খোকা ঘুমাইয়৷ রহিয়াছে। সরযু তাহাঁকে টানিষা 
বিছানার যেখানটায় আলো! পড়িয়া হাঁসিতেছিল, ঠিক সেইখানটায় 
সরাইয়া রাখিল; এবং নিজে অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়! নির্ঘিমেষ চোখে 
সেই দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

তাহার চোখে এই আলোঁকক্সাত শিশুর পরম সুন্দর মুখখানি 
দেবশিশুর মুখের মতই মনে হইল, এবং এর যে ব্যথা হরণ করিয়া 
লইবার শক্তি কতখানি, তাহাই মনে করিয়া বিশ্বয়ের্ও সীম! রহিল না ! 

আঁজ তাহার শিহরণক্রান্ত অবসন্ন মনটাঁর উপরে এ শিশুটাই 
একটী প্রলেপের মতই লাগিয়া! ছিল বলিয়াই সে যে কতখানি বাঁচিয়া 
গিয়াছে, তাঁহা সে বেশ করিয়াই জানিয়াছিল। 

এই নিবিড় সন্ধ্যায় যখন কলিকাতার পথে, পথে, ফেরিওয়াঁলার দল 
বেলফুলের মালা যাচাই করিয়া ফিরিতেছিল ) দুরের ও নিকটের ছু একটা 
বাড়ী হইতে গানের ছিন্ন স্থর ভাদিয়৷ আসিতেছিল এবং খোঁল! মাঠের 
দিক্‌ হইতে যুবকদলের উচ্চ হাসির রোলের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের কলরব 
মিশিয়া আকাশ বাতীস মুখর করিয়! তুলিতেছিল, ঠিক তখনই অত্যন্ত 
হাঁপাইয়। উঠিয়।৷ সরযুও তাহার নির্জন ঘরটার মধ্যে আসিয়! আশ্রয় 


১৬৭ অশ্রন্ময় 


লইয়াছে ? ঁ নিদ্রিত ক্ষুদ্র শিশুটা ছাড়া তাহাকে আনন্দ দিবার মত 
কিছুই এই বিরাঁট সহরটার মধ্যে তো ছিলই না) বরং তাহার মনে 
হইতেছিল, এর ইট পাথর ইমাঁরৎ আলোকের মধ্যে, এর কর্মব্যস্ত 
কোঁলাহলের মধ্যে, তাহাঁর অন্তরের রসধারাঁটী পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে ! 
অন্তহীন বিচিত্র ব্যথার অনুভূতি মানুষের বুকের মধ্যে কেনই বা 
চির দিনের জন্ত বাস বাঁধে, আর কেনই বা দিন নাই, রাঁত নাই, 
অহরহঃএর অস্তিত্ব জানাইয়। জানাইয়। ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে, এত- 
টুকুও স্বস্তি দেয় না, সত্যই এ সব কথার মীমাংসা কি কিছুই নাই? 

এ একটা নূতনতর ব্যথার ছন্দ বুকের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে 3 
এর সঙ্গে পরিচয় বহু পুরাতন, না' একেবারেই নূতন ; এ বুকের ভিতরেই 
এত কাল কুস্তকর্ণের নিদ্রা লইয়া মুচ্ছিত পড়িয়া ছিল, সবে মাত্র জাগিয়া 
উঠিয়া রাক্ষমী ক্ষুধা জানাইয়া দিল, না বাহির হইতে নিশ্বাসের সঙ্গে 
বহিয়া আসিয়া বুকের ভিতরে আশ্রয় লইর়াঁছে ? 

কিন্ত এর অফুরন্ত দাবীর নীচে মুখ গু'জিয়া পড়িয়! থাকিতেও ষে 
মানুষের অন্তর উন্ুখ হুইরা উঠিতে পারে, এই পরম অদ্ভূত ব্যাপারটা 
সরযূর কাছে অত্যন্ত বিম্ময়কর ঠেকিল ! 

কিন্তু ব্যথার মধ্যেও এই যে মৃছ পুলক শিহরণ, একে সেতো 
অন্বীকারও করিতে পাঁরে ন! ! 

ঠিক্‌ যে মুহুর্তে নিজের মনের সব চেয়ে বড় গোঁপন খবরটা তাহার 
কাছে ধরা পড়িয়া গেল, তখন এই মনে করিয়াই, সে বার বাঁর শিহরিয়া 
উঠিতে লাগিল যে, এ কথাটার লজ্জাও যেমন কম নহে, তেমনি ইহার 
দেওয়া অস্বস্তির পরিমাণটাও তুচ্ছ করিবার কিছু নহে। 

কিন্তু তবু এই অত্যন্ত অবুঝ মনটাকে কি কোনে! মতেই বুঝানো 
যায়? না এর সঙ্গত, অসঙ্গত দাঁবীগুলিকে উপেক্ষা করা চলে ! 


অশ্র্ময় ১৬৮ 


সরধূ হঠাঁৎ উঠিয়া পড়িল; এবং বিজলীর আঁলোকর্সাত নিদ্রিত 
শিশুর মুখের উপর ঝুঁ*কিয়৷ পড়িয়া চাঁহিতেই তাহার হুই চোঁখ জলে 
ভরিয়া উঠিল । 

ছুনিয়ার কত বড় নিবিড় গ্রীতির চিহ্ন এ অবোধ মুখের উপর আঁকা 
রহিয়াছে, তাহ! সে এই মুহুর্তেই যেন ভাঁল করিয়া জানিল! 

কিন্ত এ সব কথা৷ মনে উঠিতে বুকের ভিতরট1 এমন করিয়। কাটা 
দিয়াই বা উঠে কেন, আর নিজেরই একটা কাঙ্গাল, লুৰ্ধ মুর্তি চোখের 
কাঁছে জাগিয়! উঠিয়া, এমন করিয়া মাথা খুশড়িয়া মরে কেন? 

হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিতেই, রাস্তার ওপাঁশের বড় বাঁড়ীর খোল! 
ঘরটার দিকে চোখ পড়িল। সেখাঁনে উজ্জল আলোকের মধ্যে ঈাড়াইয়াঃ 
একটা অর্ধাবগুষ্ঠিতা তরুণী নিঃশঘ্দে হাঁসিতেছিল। 

তাহার হাসির কারণ আর কিছুই নহে ; ঘরের মধ্যে দ্বিতীর প্রাণীটি 
আগমন সংবাঁদটা পধ্যন্ত একেবারেই কাছে পৌছায় নাই, ঠিক এমনি 
ভাঁবে যে ব্যক্তিটী হাতের খোল! বইটার উপর অখণ্ড মনোযোগ দিয়া 
বসিয়৷ ছিল, তাহাকে জানাইর1 যাওয়া, যে, যে আসিয়াছে সে সহজে 
চলিয়া বাইতে তো আইসেই নাঁই 3 বরং সেখানে থাকিয়া তাহাকে 
কিছু কাল জালাতন করিতেই আসিয়াছে । 

ও ঘরটার ভিতরকার নিঃশধ্ধ হাঁসির লহর আলোর পথ ধরিয়া 
এ ঘরের মধ্যেও ভাদিয়া আসিতেছিল। এই তরুণ তরুণীর ছন্দলোল 
গতি, নিবিড় আলিঙ্গন, বিহ্বল দৃষ্টি আগাগোড়াই বায়োক্কোপের ছবির 
মতই সরযূর বিশ্বয়ঙ্ান দৃষ্টির সম্মুখে চঞ্চল হইয় ফিরিতেছিল ! 

জ্যোতিব্র্বদেরা বলেন, এমন নক্ষত্রও নাঁকি আছেঃ যাহাঁর আলোঁক- 
লেখা স্থষ্টির আঁদিৰেল! হইতে ছুটিয়াও মানুষের চোখের কাঁছে আসিয়। 
পৌছিতে পাঁরে নাই। এবং যে দিন পৌছিবে ঠিক সেই দিনই সে 
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একটা! নূতন নক্ষত্রের আকারে দেখা দিবে,_অথচ তাঁহাঁর অস্তিত্বই 
হয় তো বহু ষুগধুগাস্তর পূর্বের বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! 

সরযূরও মনে হইতেছিল, তাহার বুকের মাবখাঁনে এই যে একটা 
নৃতন আলোক রেখাঁপাত করিল, এই আলোকে মাঁহাঁর ছবি মূর্ত হইয়া 
উঠ্ভিবার কথা, তাহাকে দে তো কত খুঁজিয়াই দেখিল ;-_কিছু 
পাইল কি? 

অথঢ পাওয়ার মত যা' কিছু অপ্রাপ্য রহিয়! গেছে ; এবং দেওয়ার 
মত যা” কিছু সবই অটুট পড়িয়! রহিল ! 

এ একটা জীবনের প্রকাণ্ড বোঝা, একে টানিয়া টানিয়া ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িলেও তাহা মুখ ফুটিয়া বলিবার যো+ নাই । 

লক্ষণ ঠাকুরের ফল ধরিয়া থাকিবাঁর মত, এই হূর্বহ বোঁঝ1টাঁকে 
কত কালই থে বরিরা রাখিতে হইবে, তাহাঁও তে! একেবারেই 
জাঁন! নাই । 

সরযূ একবার ছুই হাতে ললাটলুষ্ঠিত চূর্ণকুস্তলগুলি সরাইয়া দিল) 
হাতের কুষ্ স্বণচুড়ি করগাছি টানিয়া টানিরা উপরের দিকে ভুণিল ; 
একধার কপালের পাশ ছুইট! টিপিয়া ধরিল; তার পর মুখ তুলিরা ও 
বাড়ীর ঘরটার দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিল। সেখানে তরুণ ছুই হাতে 
তরুণীর পরম সুন্দর মুখখাঁনিকে তুলিয়া ধরিয়া, তাহার গীর কালো 
চোখের লজ্জাকুন্ঠিত দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতেছিল, এবং একটা বেল- 
ফুলের গোড়ের মাল। কণ্ঠে ছুলা ইয়া দিতেছিল ! 

সরযূুর মনে হইল, মানুষের বুকের ভিতর যে কিশোরকিশোরী 
চির দিনের জন্য বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে, তাহারাই এইমাত্র বাহিরে 
আসিরা এ তরুণ-তরুণীর রূপে বিশ্বের চিরন্তন গোপন খেলাটা 
দেখাইয়া গেল । 
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সরযূ ছুই হাতে নিদ্রিত শিশুকে টানিয়া বুকের কাছে তুলির! 
আঁনিল, পরমুহূর্তেই ভীতা কুরঙ্গিণীর মতই ত্রস্তপদে নীচে যাইবার 
সি'ড়ির দিকে ছুটিয়া আসিল! 

পাশের ঘর হইতে সতীশ ডাকিয়া কহিল, “আমার কথা না শুনে 
নীচে যেও না, সরযু 1” 

সতীশের বিছানার উপর খোঁকাকে শোরাইয়! দিতে দিতে সরযু 
কহিল, “আমি আন্ব এখনি, সতীশ বাবু! দিদি কি কর্চে একবার 
খোজ নিরে আসি।” বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইরা গেল। কিন্তু ঠিক তখনই একেবারে নীচে ন! যাইয়া, 
সি'ড়ির অন্ধকারের মধ্যেই চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

খানিকটা অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে কিছুক্ষণের জন্য লুকাইয়া 
রাখিবাঁরও যেন একট। প্রয়োজন ছিল ; তাহার কারণ শুধু এই যে, 
ঠিক্‌ এই মুহূর্তে নিজের দিকে চাহিয়া দেখিতে তাহার নিজেরই লজ্জা 
করিতেছিল ! 

আলোকহীন ঘরটার মাঝে, বত রাজ্যের ভাবনা চিন্তার ওলটপালটের 
মধ্যে, এতক্ষণ বে সব কথা তাহার কাছে একট! মোঁহের স্যষ্টি করিয়া 
তুলিতেছিল, সতীশের ডাঁকে, এবং তাহার ঘরের উজ্জল আলোকের 
মধ্যে, সেই সব কথারই যাহ খসিয় পড়িয়া, ভোজবাজি খেলার শেষে 
বাজিকরের অত্যন্ত সাধারণ চেহারার মতই, সমস্ত বিম্ময়, পুলক, 
বেদনাকে অত্যন্ত বিশ্র৷ করিয়াই দেখাইয়। দিয়াঁছিল। 

কিন্তু মুহূর্ত পূর্বেই তাহার বুকের ভিতরে কি ওলটপাঁলটই 
গিয়াছে ! 

ঝড়ের রাত্রিতে বিশ্বের সমস্ত প্রয়োজনকে ডুবাইয়া৷ দিয়া; যখন 
প্রলয়ের বিকট ৰঞ্ধা গর্জিতে থাকে, তখন কেহই তো! মনে করে না, 
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যে, প্রভাত অরুণ কালও আবার হাঁসিয়া এই আহত প্ররুতিকেই 
নন্দিত করিবে ; এবং আবারও এর দিকে দিকে সুন্দরের খেলা চলিবে, 
উৎসব জাঁগিয়। উঠিবে 

নীচে হইতে উৎপলের গল! শুন! গেল, “স্থুরি 1৮ 

সরযূ দ্রুতপদে নাঁমিয়া বাইতেই কহিল, পগুদের আস্বাঁর কথ ছিল; 
বোঁধ হয় এলেন । তুই যা” ত উপরে, এসে দোঁর খুলে দিতে বল্‌।” 

সরযূত্ত উপরে উঠিয়া বাইতে ও সতীশের নীচে নামিয়া আসিয়া 
দোর খুলিরা দিতে যেটুকু সময় কাঁটিরা গেল, সে সময়ের মধ্যে একটু 
কালের জন্যও সরযূর বুকের ভিতরক|র কম্পন তো! থাখিলই না, বেশীর 
ভাগে তাহাঁর কেবলই মনে হইতে লাগিল, বে, তাহার মুখে চোখেও 
এ সবের ছাপ পড়িয়া! যাইতেছে; এবং থে কেহ মুখ দেখিয়াই তাঁহার মনের 
কথা জানিয়া ফেলিতে পারিবে ! 

পশ্চিম দিকৃকাঁর ঘরটাঁয় চলিরা! আসিয়া জানালার কাছে দীড়াইয়া, 
নিণিমেষ চোঁখে খোলা মাঠটার দিকেই চাহিয়া রহিল ; কিন্তু এটা থে 
লুকানো মোটেই হইল না, শুধু অস্ত্রচ, পাখীর মতই বালির মধ্যে মুখ 
গু'জিয়া থাকিয়া! বিপদ্কে ডাকিয়া আনা হইতেছে, ইহাঁও সে 
বেশ.জানিত ! 

নীচের বসিবার ঘরে সতীশ যখন অশ্রময়ের সঙ্গে গল্প জুড়িয়! দিল, 
তখন উৎপল, কল্যাণী ও মাঁনদাস্ুন্দরীকে সঙ্গে লইয়, উপরে উঠিয়া 
আসিল ; এবং সরধুকে খু"জিয়। বাঁহির করিয়া কহিল, “এটা আমার বোন্‌ 
সরযূ ১ গুঁকে প্রণাম কর্‌, স্থুরি !” 

সরযু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই, মানদাস্গুন্রী তাহাঁকে 
কোলের মধ্যে টানিয়া লইক়া, মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে “বেঁচে 
থাক মা, স্থুখে থাঁক” বলিয়াই মুখ ফিরাইয় হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
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“মা লক্ষ্মীর নারায়ণটা বুঝি এখনও জুটিয়ে দাঁও নি, মা,-_” বলিয়াই 
উৎপলের বিবর্ণ শ্লান মুখের উপর চোখ্‌ পড়িতেই চমকিয়া উঠিয়া চুপ 
করিয়া গেলেন; এবং অজ্ঞাতে একটা অতর্কিত বেদনার স্থষ্টি করিয়া 
তুলিয়াছেন বুঝিয়! অত্যস্ত কুষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 

কথাটা একেবারেই চাঁপা দিয়া ফেলিবার জন্য কল্যাণীর দ্দিকে মুখ 
ফিরাইর! হাসিতে হাসিতে উৎপল বলিল, “সুরি, বোঁপ হয়, ওর এক 
বয়সীই হবে! একলাঁটী পস্ড়ে ও তো একেবারে হাপিয়েই উঠেছিল, 
এইবারে কল্যাণীর সঙ্গ পেয়ে বেঁচে যাবে ।” 

এর পর কথা অনেকই হইল, কিন্তু কোনও কথাই তেমন জমিয়া 
উঠিল না। 

ছুনিযার নিত্যকার কাঁজকর্ম্ম কোলাহলের মধ্যেও হ্ঠাঁৎ এমন 
এক এক জনের সঙ্গে দেখা হইয়! বসে, প্রথম দৃষ্টিতেই ঘাহাঁর দিকে 
বুকের অজন্্ নেহ ও প্রীতি, পু্ণিমার দিনকার সমুদ্রের মতই, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠে ! 

আঁজ এই অত্যন্ত ন্নেহশালিনী নারীর বুকের ভিতরকার স্সেহ প্রীতিও 
সরযুর জন্য নিবিড় হুইয় উঠিয়াছিল। ইহাঁকে দেখিয়াই কল্যাণী এবং 
মানদাসুন্দরী উভয়ের মনের মধ্যে প্রথমেই এই কথাটা উঠিগ্নাছিল, যে, 
একে পাইলে বেশ হয় )--লক্ষীর মতই এর রূপ গৃহের শ্রী অটুট 
রাখিতে ঠিক এমনটাই চাই ! 

কিন্ত বিধাতাপুরুষটী এই মেয়েগুলির কপাঁলে বখন এদের অনৃষ্টের 
কথা লিখিতে বসেন, তখন কি এদের মুখের দিকে একবারটীও চাহিয়া 
দেখেন না? 

চলিয়! যাইবার সময় সি'ড়ির কাছে দীঁড়াইয়া, উৎ্পলের মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ দিতে দিতে মানদাস্ুন্দরী কহিলেন, “কি আর বল্ব মা” 
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যতখানি আনন্দ নিয়ে তোমার বাড়ীতে পা* দিয়েছিলাম, ফির্বার বেলা 
তা* নিরে বাঁওয় অদৃষ্টে ছিল না! আজ ওকে দেখে আমার কেবলই 
মনে হচ্ছে, মাঃ এ কেন? এই সব কচিবাছারা! হাস্বে, খেল্বে, 
লারা জীবন ভরে কত ম্থখ আহ্লাদ করবে, তা” নয়! এই বয়সেই 
এদের শুকৃনে। ফুলের মত মুখের চেহারা, দেখতে বুক ফেটে যায়! মনে 
স্থখ নাই, বুকে ব্যথার অন্ত নাই! ওরে, এদের অপরাধই বা কি, আর 
অদৃষ্টে এমন ছুঃখই বা লেখা কেন।”__গলাঁটা একেবারেই বুজিয়া 
আসিতেছিল, একটু, কাঁল চুপ করিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“ভেবেছি অনেক, কিন্তু এতখানি বয়সেও এ কথাটা ভাল বুঝতে 
পার্লাম না, বে, এদের মুখে হাঁসি ফিরিয়ে আন্বার উপায় করাই ঠিক) 
অথবা এই চির দিনের ব্যবস্থার নীচে মাথা! পেতে দেওয়াই ভাল ! কিন্তু 
মা, স্বার্থ জিনিষটা একট! খাঁটি কষ্টিপাথরেরই কাজ করে $- মনের 
আসল কথাটার দাগ ঠিক তখনই ধরা পড়ে, বখন মানুষের স্বার্থে আঘাত 
পাঁগে। একটা বিশেষ মুহূর্তে দেখাশুনার উপরে মানুষ চির দ্বিনই জোর 
দিয়ে আস্চে! আজ তোমাদের ছুটাকে দেখে, প্রথমেই আমার এই 
কথাটাই মনে হয়েছে, এর! আমার পেটের মেয়ের চেয়ে কোনও অংশেই 
কম নয়। এই ছ"্ঘণ্ট1। ধরে আঁমাঁর কেখলি মনে হয়েছে, এরা আমার 
চির দিনের কেউ, এদের ভাল মন্দর সঙ্গে আমার ভাল মন্দও জড়ানো 
রয়েচে। আজ ওর সুখহ্রঃখের কথা বুকের কাছে বতটা দাগ কেটে 
বসে গেছে, এমন তো আর কিছু কোনে! দিন যায়নি মা! তাই 
কেবলি মনে হচ্ছে, এ কেন! এই কচি মেয়ের মুখের হাসি এখন 
করে নিভে বাবে কেন ?” 

গলার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, ছুই চোখের পাতা চিজিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু কথাগুলি যাহার কাছে বলিতেছিলেন, দেই 
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উৎপলের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই, একেবারেই চুপ করিয়া গেলেন। 
উৎপলের বুকের ভিতরকার গভীর ছঃখের পরিচয় তাহার অশ্রক্রিন্ন ছুই 
চোঁথে ফুটিয়৷ রহিয়াছে । চোঁখের জলে মাখামাখি পরম সুন্দর মুখখানি 
ছুই হাতে তুলিয়া ধরির! মানদাসুন্দরী কহিলেন, “ওরা নেমে আম্চে, 
চোখের জল মুছে ফেল, মা !” 

হাত ধরাধরি করিয়া কল]াঁণী ও সরধু নীচে নামিয়া আসিতেছিল। 
উৎপল তাঁড়ীতাঁড়ি কলের কাছে মুখ ধুইতে চলিয়। গেল । 

মার মুখের দিকে ঢাহিরা ছুই হাতে সরধুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কল্যাণী 
হাসিতে হাঁসিতে কহিলঃ “এমন মুখ তুমি দেখেচঃ মা ?”-- 

সরযূকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার মাথায় হাতি বুলাইয়া 
দিতে দিতে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন, “ও বে আমার 
মা, কল্যাণী, মায়ের আমার জগদ্ধাত্রীর রূপ তা কি আব আমি 
জানি না রে?” বলিরাই মুখ ফিরাইয়া! লইলেন। 

নীচের কাঁছজ-কর্ম্ম সারিয়া ঘরে আসিয়া উৎপল দেখিল, তখনও 
সতীশ টেবিলের উপর ঝু"কির। পড়িয়া কি লিখিতেছে। উৎপল কাছে 
আসিয়া, মাথাটা ধরিয়। নাড়িয়। দিতেই সতীশ মুখ না তুলিয়াই একটু 
হাঁপিয়া কহিল, “কি ?”-- 

উৎপল মলিন মুখে কহিল, “অশ্রর মা বোন্‌ এসে গেলেন ! 
নিত্যিকার ঘটনার মতই এর মাঝে বিশেষত্ব কিছুই নেই তো। কিন্ত 
আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পাঁর্চিনে বে! ওগো, তুমি আমার 
বলে দাও; কোন্‌ পথ ঠিকৃ হবে! এই ছুর্বল মেয়ে-মানুষের মন 
জন্ম জন্মান্তরের সংস্কারের নীচে মাঁথ। পেতে দিয়েই রয়েচে, একে আমি 
ঝুঝিয়ে 'ঠিক্‌ 'কর্তে পারব বলে মনে করিনে ) কিন্তু তবু এই মনটার 
অশান্তিরও তো সীমা নেই। ওর খুকের ভিতরকাঁর জমাট ছুঃখের 
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বোঝাটা যে আমারও নিঃশ্বাস রোধ করে তুল্বাঁর যোগাড় করেছে! 
সত্যি এই অবুঝ মনটাকে এখন থেকে আর্মি শক্ত করে তুল্বই ) ওগো, 
তুমি যা” মনে কর, আমি আর কোনে! আপত্তিই কর্ব না* বলিয়াই 
উৎপল আঁচল তুলিয়া, একবার চোঁখ ছুইটা মুছিয়! লইল। 

কলমটা ফেলিয়া রাখিয়া, ছুই হাতে উৎ্পলকে কাছে টানিষ়া আনিয়া, 
এবং কিছুক্ষণ গভীর নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সতীশ 
বীরে ধীরে কহিল, “কঠিন পাথরের বুকে আছড়ে. পড়লে নিষ্ঠুর আঁঘাত 
লাগবেই পাল ; কিন্তু সে আঘাঁতটা বতই প্রবল হোক তার উপর যেমন 
প্রলেপও দিতে হবে) তেমনি তাঁকে “নেই” বলে ঝেড়ে ফেল্তেও হবে । 
নইলে ছুনিয়ায় ছুঃখ-কষ্টের অন্ত তো নেই, যেগুলি সামনে এসে পড়েছে, 
তাদের মিটিয়ে ফেলে যাঁরা আস্‌চে, তাঁদের জন্ত প্রস্তুত থাঁকৃতে হবে ! 
কোনো ছুঃখই অতর্কিতে এসে পড়ে যেন মুস্ড়ে দিয়ে না বেতে পারে ! 
আর এ সব ছঃখ-কষ্ট যার হাত থেকে আঁস্চে, তিনি তোমার আমার 
বুকের ভিতরকার খবরও তো রাখেন, উৎপল |” 

উৎপল একটা কথাও বলিল না। মুখ উপ্চু করিয়া সতীশের মুখের 
দিকে পলকহীন চোখে চাহিয়া রহিল। তাহার ছুই কপোঁল বাহিয়া 
অগ্রবিন্দু নামিতেছিল। 

টেবিলের উপরকা'র চিঠির কাঁগজখানার দ্দিকে চাহিয়া সতীশ 
কহিল, “মা বৌদিদিকে নিরে এখানে এসে, যদি ক+টা দিন কাটিয়ে যান্‌, 
বেশ-হয় না? আমি তো তোমায় না জিজ্ঞাস! করেই চিঠি লিখে 
ফেলেছি । কি বঠী ?৮-- 

কেন এই আয়োজন, উতৎ্পল তাহ! মনে মনে নিঃসন্দেহ বুবিয়। 
কহিল, “তোমার ইচ্ছাকে ছাপিয়ে আমার ইচ্ছা কোনে! দিনই 
উঠবে না, তুমি যা” কর্বে, তাতে আর আমার কোনো! প্রশ্নও নেই, 
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/সন্দেহও নেই ! বদ্দিই কথায় কাজে ছর্ববলত। এসে পড়ে, তুমি ক্ষমা করে 
নিতে পার্বে, তাও আমি জানি; কিন্ত বাঙ্গালার এই মেয়েমানুবগুলো 
যেকত বড় হুর্বল, তা” তুমিও বুঝি ভাল করে জান না”-_বলিয়াই 
উৎপল মুখ ফিরাইয়া লইল। 

একটু হাসিয়া সতীশ কহিল, “শুধু খঁ একটা যায়গাতেই “দ্বিধা রয়ে 
গেছে পলি” ! বাঙ্গালার মেয়েগুলির এই দুর্বলতার মূল্য ে কতখানি 
তা” জানি বলেই মনে হয়, সব চেষ্টাই আঁঘার ব্যর্থ হয়ে যাবে । তোমার 
চেয়েও ভর আমার বেশী করে এ সরযুকে নিয়েই । ঝাঙ্গালার মেয়ের 
চির দিনের এই সংস্কারটাকে ধুয়ে মুছে ফেল্তে যে কতখাঁনি আয়োজন 
করতে হবে, তা” ঠিক্‌ বুঝেচি কি না জানি না, কিন্তু অনেক দময়েই মনে 
হয়, মন্দাকিনীর ধারার মতই বাঙ্গালার মেয়েদের বুকের ভিতরকার নিষ্ঠ 
প্রীতির ধাঁরাটা এই যে একই পথ ধরে চির দিন চলে এসেছে,_-একে 
ফিরিয়ে অন্ত পথে নেওয়া কোনে! দিনই হয় তো সম্ভব হবে না) এবং 
বাকে নিয়ে এ পরীক্ষার আরম্ভ হবে, হয়তো! তার কাছ থেকেই সব চেয়ে 
বড় বাধা আস্বে ! বুকের ঠিতরে বাঁচিয়ে রাখ্বার মত এতটুকু স্থৃতিও 
যদি খু'জে পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, আমার মনে হয় পলি”, ভারতের 
আর যেখানেই চলুক্‌, বাঙ্গীলার মেয়েদের মধ্যে এ চল্বে না! এ থে 
কলঙ্ক ঢাক্বার আয়োজন নয়, এ কথাটা তো হবার করে বল্‌্তে হবে ন! ! 
বারা কলঙ্কের ছাঁপের নীচে মাথ। পেতে দিয়েছে, তাদের বাচাবার এবং 
সমাঁজে একট! স্থান দেবার চেষ্টা এই বে চারিদিকে চলেছে, তা' নিয়ে 
তর্ক তুলে লাভ নেই ; কিন্তু শুধু এই কথাটাই আমার'সব সময়ে মনে হয় 
যে, সত্যিই স্বামীকে যে জানে নি এবং যার মনের ভিতরে কোনে! দাগই 
পড়ে নি, তাঁকে সমাজের চির দিনের ব্যবস্থার নীচে চেপে রেখে, ছুনিরার 
সকল সুখ থেকে বঞ্চিত করাট। ঠিক কি? তাদের অপরাধ তে৷ 
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কিছুই নেই পলি”! কিন্তু স্থখ-ছুঃখের খবরের বাইরেও তো কাউকে 
নিয়ে বাঁওর়া চলে না। 
এঁ সরযূ১__অতটুকু মেয়ে”_ওকে কত দিক্‌ দিয়েই পরীক্ষা করে 
দেখেচি ! হুঃখ জিনিষটাকে হাসিমুখে গ্রহণ কর্বে বলে ও যে নিজের 
অস্তরটাকে কতখানি ক্ষতবিক্ষত করে তুলেচেঃ তা” আর কারু কাছে ধরা 
না পড়,ক্‌ আমার চোখ্‌ এড়ায় নি ত! মানুষের বুকের ভিতরকার দাবীকে 
অন্বীকার কর্বার উপায়ও যে কিছু আছে, তাও তো ঠিক জানিনে”__ 
সতীশ হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। তাঁর পর চেয়ারট! ছাড়িয়া! উঠিতে 
উঠিতে কহিল, “কথা বাড়িয়ে এ সবের মীমাংসা কোনে দিনই হয় নি 
পলি ! কতই তো ভেবে দেখ্লাম। সন্দেহ সংশয়কে একটু জোর 
করেই ঝেড়ে ফেল্লে দূর করা সম্ভব হবে 1৮ 
উৎপল কোনও কথ! না বলিয়া, খোল! জানালার কাছে যাইয়া 
চুপ করিয়৷ দীড়াইয়া রহিল। মাঁঠটার ওপারেই অশ্রুদের বাড়ী 
দেখা যাইতেছিল। অনুজ্জল আলোঁকে উপরের ঘর ছুইটীর ভিতরক'র 
কিছুই স্বম্পষ্ট দেখা বাইতেছিল নাঁ। তবু উৎপল একদৃষ্টিতে সেই দিকেই 
চাহিয়া রহিল। 
সতীশ কাছে আসিয়া, পরমন্সেহে উৎপলের কাঁধের উপর হাত 
রাখিয়। দীড়াইল। 
উৎপল একটু জোর করিয়া হাঁপিয়া কহিল, “কল্কাতার এ 
দিককার এই যাঁয়গাটুকু ইট পাঁথরে ভরে না দিয়ে ফাঁকা রেখেছে কেন 
বল্‌্তে পার ?”_- 
_.. সতীশ কহিল, “এই ফীঁকা যায়গাটুকুর আলো! বাতাসের মূল্য 
অনেক বেশী। মাঁঝে মাঝে অম্নি ফীকা৷ বায়গ! রেখেই কল্কাতারু 
লোকগুলার বাচবার পথ করা হয়েচে |” 
১২ 
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“তা' হলে এত ইট্‌.গাথরের আয়োজনের মধ্যে ও ফাকা যায়গার 
দরকার রয়েটে? 

“তা! রয়েছে বই কি" বলিয়াই মতীশ উৎপলের মুখের দিকে চাহিন। 

“কিন্তু মান্যর বুকের ভিতর তগবান্‌ কি একটুও ফাকা রাখতে 
গারে নাই? কেবলি দুঃখ.কষ্টে ভরে রাঁখনেন।” বলিয়া উৎপল 
মধ ফিরাই্া নল 

সতীশ কোনও কথা কহিল না। নীরবে উৎগলের গিঠে হাত 
বাইয়া! দিতে লাগিন। 

নীচের রাস্তার উপরকার গ্যাদের আ.লাটার চারিগাশের কীট 
ঘি! আলোবনুৰ গতন্নের দন জুট়াছে। উপরের মনে হইল, 
ঢখ উহাদেরও কম নহে এবং ছুঃঘটা যে মানুষেরই একা নহে 
ইহা মনে করিমা একটা! আরামের নিশ্বাম ফেলিয়া বাঁচিন। 


২২, 


সপ্তাহখানেক পরে এক দিন সন্ধ্যার পর নীচের ছোট একট! ঘরে 
পূজার আসনের উপর বসিয়! ক্ষমাসুন্বরী মালা ফিরাইতেছিলেন। 

প্রতিমা আসিয়! পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “শরীরটা! আজ 
বুঝি যোটেই ভাল নেই, মা 1» 

প্রথনটা কোনও উত্তর দিলেন না, একটু পরেই হাতের মালা 
কপালে ছ্রোরাইর়া কহিলেন, প্ঘণ্টায় ঘন্টার এ পোড়া শরীরের খবর 
দিয়ে তো আর আমি পারিনে, মা! আর তোমারও তো বাছা, 
একটু বিরক্তি নেই ! কি হবে এই হাড় করখানার অত খবর নিয়ে? 
দু'1ও আমার কাছে বস্বে, তা” তো৷ তোমায় দিয়ে হবার যো” নেই! 
আর এত কাজও তুমি জুটিয়ে নিতে পার বাপু !” 

প্রতিম৷ পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মনে মনে কহিল, “ও 
হাড় করখানার খবর যে আমার নিজের হাঁড়ের খবরের চেয়েও কত 
বেশী করে জান্বার দরকার রয়েছে, সে শুধু আমিই জানি ।” 

“কল্কাতা এসে কাঞ্জ তো আর করিই নেমা! ঠাকুরঝি কি 
কিচ্ছুটী কর্‌তে দের)” বলিয়া প্রতিমা একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিতেই, 
চোখে জল আমিতেছে বুঝিয়! মুখ নত করিয়া লইল। 

মনের মধ্যে একটা ছুঃখের বোঝা চাঁপিরা বসিয়া ছিল। এই 
দাত্র উৎ্পলের 'নিকট হইতে মে আদিতেছে, তাহার চোখের জলে 
মাখামাখি মুখখানি দেখিয়া আপিয়াছে, তাই চেষ্টা করিয়াও হাসিবার 
শক্তি তাহাত্র আর ছিল না। 

প্রতিমা কহিল, “তোমার নাঁড়ীর টান যে আমার উপরেই সব চেয়ে 
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বেশী করে রয়েচে, এ খবরটা কিন্তু কারুই জান্তে বাকী নেই মা। 
তাই যা” আর কেউ তোমাকে জানাতে সাহস পায় নাঃ তা+ জানাবার 
ভার তোমার এই অপদার্থ মেয়েটার উপরেই দিয়ে রাখে । আমার সব 
অপরাধই যে তুমি ক্ষমা করে নেবে, এইবা কেমন কথা,__কিন্ত মা আমারও 
যে সাহস কতখানি বেড়ে গেছে, তা” মনে করে আমি নিজেই অবাঁক্‌ 
হয়ে বাই । তোমার পায়ে আমার কত নালিশই তো! জাঁনিয়েছিঃ__ 
আজও আবার যে কথা কেউ জানাতে সাহস করল না তাই জানাতে 
এসেছি মা১”-_-বলিয়াই চোখ, তুলির ক্ষমাঙ্ছন্দরীর মুখের দিকে চাঁহিল। 

বেণী কথা বলা প্রতিমার স্বভাব নহে) আসল কথাটা তুলিবার 
জন্ত এতগুলি কথা অনর্গল বকিয়া সে নিজেই একটা অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। 

একটা অজানিত আশঙ্কায় ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়। 
উঠিলেও, কিছু করিবার নাই বলিয়া মান্য বেমন নিরুপার হইয়া 
বসিয়া থাকে, ঠিক তেমনি ভাঁবে আসনটার উপর বিয়া রহিয়াছেন ; 
এই চোখের ম্লান দৃষ্টিতে মনের উদ্বেগ প্রকাশ পাইতেছিল। মজ্জমাঁন 
ব্যক্তির শেষ আশ্রয়ের মতই মালাগাছটা ছুই' হাতের মুঠার মধ্যে 
চাঁপিয় ধরিয়াছেন । 

প্রতিম! হাসিয়া কহিল, “নিত্যিকার মতই একটা সোজা কথ। 
জানাতে এসেছি, একেবারেই ভয় পেয়ে গেলে যে, মা !”__ 

প্রতিমার হাসি দেখিয়া! একটা স্বস্তির নিখীস ফেলিয়া কহিলেন; 
"আমি কি আর মানুষ আছি, মা! কাউকে কাঁছে এসে বস্‌্তে 
দেখলেও ভয় হয়, ভাবি কি খবর নিয়ে এল) দূরে নিকটে কে 
কোথায় কেমন আছে। উপরের ঘরে তোমর! রয়েছ, জোরে কথাটা 
শুন্লেও চমকে উঠি, কার কি হ'ল,”__ 
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একটু চুপ করিপা থাকিয়া, একটা নিংশ্বাস একটু জোরে ফেলিয়া 
কহিলেন, “বুকের ভিতরটা কি পাথর চাঁপা হয়েই রইল? মাঝে 
মাঝে একটা একটা নিশ্বাস জোঁর করে টেনে না ফেল্লে যেন দম 
আটকে আসে মনে হয় । কিন্তু এমন শক্ত করেই এ সব কলকারখানা 
বিধাতাপুরুষ তৈরী করেছিলেন, যে, বিগৃড়ে যাওয়ার লক্ষণও তো 
কিছু দেখা যাঁয় না, মা!” বলিয়াই একটু হাঁসিলেন। 

হাসি দেখিয়া প্রতিমার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল । 

ক্ষমাস্থন্দরী কহিলেন, “এমন অদৃষ্টই করে এসেছিলাম, মা১ একটু 
মন ঠিক্‌ করে ঠাকুর দেবতার নাম নেব, তাঁও কি পাঁরি ?” 

প্রতিমা অভিমান স্বরে কহিল, “এত জপতপ কর, মা, কিন্ত এ 
ছাই ভম্ম কথাগুলো মুখে না এনে কি গারই না? তুমি মর্তে 
চাইলেই কি আমরা তোমাঁকে বেতে দিচ্ছি! এই ঠাকুরবিদের মুখের 
দিকে ঢাঁইলে তোমার কি সত্যিই ও সব মনে কর্তে দুঃখ হয় না ?” 

কিছুক্ষণ স্তস্তিতের মতই প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ছুঃখ কিসে হয়, আর কিসে থে 
হয় না, তা+ যদ্দি মানুষ হিসেব করে বুঝাতে পাঁর্ত, মা 1” 

এর পর কিছুক্ষণ আর কোঁনো কথাই হইল না। 

ংসারে আঘাত পাইয়া পাইয়া বাহাঁদের জীবন একেবারেই তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা মনের মধ্যে মরণের তাঁপ হরণ ক্ষমতাঁটার 
খবর বেশী করিয়াই রাখে! প্রতিমা জোর করিয়া যতই আপত্তি 
জাঁনাঁক্‌, এটাই যে সর্বদহন হরণ করিবার একমাত্র পথ, তাহা নিজের 
মনের মধ্যে কোনও দ্দিনই অস্বীকার করে নাই। 

আজ এখনও) কথা যতই বলুক, তাঁহার ভিতরকার বিদ্রোহী 
মনট৷ তাহাকে অবিরাম জানাইয়া দিতেছিল, যে, ও ছাড় এ হূর্ভোগের 
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আর শেষও নাই, তেমনি সকল ছুর্ভোগের চরম হইলেও» মৃত্যুটাঁকে 
লাঁভ করারও কোনও উপায় নাই ! 

প্রতিমা নিজের মনকে এই বলিয়াই "পবোধ দিত, যে. ছুনিয়ার 
সব ব্যথাঁকে সহ্থ করিতে পাঁরাই ঠিক; কারণ, জীবনকে স্বীকার 
করিতে গেলে, তাহার স্থবখকে্ যেমন নরণ করিতে হইবে, তেমনি 
তাঁর ছুঃখকেও গ্রহণ করিতে হইবে! তাহা হইল্লই জ্রীননটার 
সঙ্গে ঠিক পূর্ণ পরিচয় কর! হইল ! 

ক্ষমাঁজুন্দরী কহিলেন, “তোমার কথা কি, ত! তো বল্লে না) মা ?৮--- 

“অনেক দিনের পুরাণো কথাট; ঠাকুরঝি আজ আবার তুলেছে, 
জামাইবাবু বল্লেন মা, তোমাঁকে জানাতে 1৮ 

এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়াই প্রতিমা! স্তব্ধ হইয়া বসিরা 
রহিল। 

মাথার উপরে একটা ছুরস্ত বোঁঝা টানিয়! টানিয়া দীর্ঘ পথ অতি- 
বাহনের পৰ ক্লান্ত যাত্রী যেমন তীর্থের এপারের খেয়াঘাটে বোঝাঁটা। 
নামাইরা ফেলিয়া ওপারের দেউলের দিকে রুদ্ধ নিশ্বীসে চাহিরা 
বসিয়া থাকে, প্রতিমাও তেমনি করিয়া ক্ষমীসুন্দরীর মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল । 

কিছুক্ষণ কোন কথ! কহিলেন না ; মালাগাছটী নিঃশষে হাতের 
মাঝে ঘুরিরা আসিতেছিল; হাঁতের আঙ্গুলগুলি কীাপিতেছিল। শীর্ণ 
ঠোঁট ছুইখানাও অল্প স্ষরিত হইতেছিল। একটু পরে ছোট একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষমীসুন্দরী কহিলেন: “যাও, মা. ওদের ডেকে নিয়ে 
এস,--সতীশকেও আম্তে বল ।”*__ 

প্রতিমা উঠিয়া গেল। 

চিক তখনই কি কাঁজে সরযূ ঘরের মাঝে আপিয়া মার দিকে 
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চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া কহিল, “তোমার মুখ যে 
কেমন হয়ে গেছে মা* বুকের ব্যথাটা বেড়েছে বুঝি ?” 

_-“কই, না ত।”-_বলিয়াই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
নিতে নিতে মা কহিলেন, “তুই যা” তো? সরযু, ওপরের ঘরে 
আমার বিছনাটা ঠিক আছে কি না, দেখে আঁয় তো 1% 

সরু চলিয়া গেল । 

বাইবাঁর পূর্বে মুখ ফিরাইয়া আর একবার মার দিকে চাহিল, 
তার পর মনে মনে কহিল, “বারে, কি অদৃষ্ট নিয়েই ছুনিয়ায় এসেছি ! 
বার মুখের দিকে চাই, চোঁখের জল ছাড়া আর কিছু দেখিনে !”-_ 

সতীশ নামিয়া আসিতেছিল, সি'ড়ির পাশেই সরযুর সঙ্গে দেখা 
হইল। 

সরযু কহিল, “বেরিয়ে বাঁচ্ছেন বুঝি ?” 

“এই স্ুুকিয়' স্রাটের মোড়ের কাছ থেকেই ফিরে আস্ব,--দোঁরটা 
বন্ধ করে যাও তো! লক্মী! এখুনি আবার খুলে দিতে হবে কিন্তু”-_ 
বলিতে বলিতে সতীশ রাস্তায় বাহির হইয়৷ পড়িল । 

সরধু ছুয়ার বন্ধ“করিতে করিতে ফাক দরিয়া একবার মাঠটাঁর দিকে 
চাহিয়া! দেখিল। 

নিস্তব্ধ মাঁঠটার উপরে চারিদিককার রাস্তার গ্যাসের আলোক 
আসিয়া! পড়িয়াছে। দিনের কর্ম কোঁলাহলের পর রাত্রির নিস্তব্ধতা 
মায়ের শুভ কামনার মতই নামিয়৷ আসিয়াছে । 

সার কঞ্সিকাতার পথে পথে, বিপণিতে বিপণিতে, প্রাসাদে 
প্রসাদে, যে আলোকমাল! জলিয়াছে, তাহারই একটা ছুঃসহ আভা 
আকাশের গায়ের বহুদূর পর্য্যস্ত উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে ! 

মাঠের ওপারের বাড়ীটার দিকে চকিত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া 
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দেখিয়াই, সরযু ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল ; এবং অন্ধকাঁরের মধ্যেই উপরে 
যাইবার সিঁড়ির গোড়ায় আসিয়া ধাড়াইল ! 

মার ঘরে প্রতিমা ও উৎপল কথ! বলিতেছিল ; ছু” একটা কথ! 
কানে: আসিতেই, সরযূ যখন বুঝিল, বিশেষভাবে তাহাকে লইয়াই 
কথাগুলি চলিতেছে, তখন সে আর না দীঁড়াইয়া সিঁড়ি দিয়া নিঃশব্দে 
উপরে উঠিতে লাগিল । 

এমন সময়ে বাহিরের হুয়ারে কড়া নড়িয়৷ উঠিল ! 

সরযু নামিয়া আসিয়া ছুয়ার খুলিয়া দিতে দিতে হাসিমুখে কহিল, 
"এরি মাঝে ফিরে এলেন, সতীশবাবু !” 

খোল! ছুয়ারের কাছে এই তরুণী আঁপিয়! দাঁড়াইতেই নিকটের 
রাস্তার আলোকটার একটা ঝলক তাহার সর্ধাঙ্গে আসিয়া 
পড়িল। 

যে কড়া নাড়িয়াছিল, সে স্তন্তিতের মতই মুহূর্ভমাত্র এই অপরূপ 
মূর্তির দিকে তাহার বিশ্রিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল, তার পরই ছুই পা 
পিছাইয়। গিয়! কুণ্ঠিতস্বরে, “ভারি অগ্ঠায় হয়ে গেছে ত !--আমি অশ্রু, 
সতীশবাবুর কাঁছে এসেছিলাঘ,”__বলিয়াঁই তাড়াতাড়ি ছোট মাঠখান। 
দ্রুতপদে পাঁর হইয়া একেবারে বাসার ছুয়ারের কাছে আসিয়। 
পড়িল। 

নরধু বুঝিতেই পারিল না, ষে, সে সেই খোল! ছুয়ারের কাঠ্‌টা কখন 
ছুই ত্বীতে চাঁপিয়া ধরিয়াছে ; এবং তাহার মাথাটা সেই কাঠের উপরেই 
একবার চকিতের জন্ত লুটাইয়! পড়িয়াছে। | 

পর মুহূর্তেই সে চক্ষু তুলিয়া সম্মুখের দিকে চাহিল । 

নিস্তব্ধ মাঠ পড়িয়া রহিয়াছে; শুধু দূরের কোন্‌ একটা 
বড় রাস্তা কীঁপাইয়া ফায়ার. ব্রিগেডের মোটর এঞ্জিন ছুটিতেছিল, 
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তাহাঁরই ঝন্ঝন! প্রলয়ের নির্মম ঝঞ্ধার মতই কানে ভাসিয়া 
আসিতেছিল 1 

ছুয়ার খোলা ফেলিয়! রাখিয়া সরধূু উপরের ঘরে চলিয়া আঁসিল 
এবং নিজের ছোঁট বিছানাখানির উপর মুখ গু'জিয়! পড়িয়া রহিল । 

দাঁরণ লজ্জায় তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিতেছিল! 

এইমাত্র ধাঁহাঁর সহিত চোঁখের দৃষ্টি মিলিয়াছিল, তিনি তাহাকে 
কত বড় লক্জাঁহীনা মনে করিয়! গেলেন ! তাহার সর্বাঁঙ্গে উজ্জল 
আলোক আসিয়া পড়িয়াছিল 3 সে মুখ তুলিয়া হাদিয়া কথা বলিয়াছিল; 
তার পর দৌরের কাঠের উপর চকিতের জন্যও তাহার মাথাটা 
ঠেকিয়াছিল । 

মেয়ে মানুষের পক্ষে ইহার কোনোটাই তো! কম লজ্জাঁকর নহে ! 

বিগত কয়েকটা মুহুূর্তকে একেবারে মুছিয়া৷ ফেলিতে পাঁরিলে, সে 
যেন বাঁচিরা যাইত ! 

ঘরের ভিতরকাঁর এত বড় অন্ধকারও আজ আর তাহার এই 
লজ্জীকে ঢাকিয়! রাখিতে পারিতেছিল না। 

তাহাঁর বুকের ভিতরট1 সত্যই টন্টন্‌ করিতেছিল, কিন্তু এ সুখের 
অনুভূতির চীঁঞ্চল্যে বা ছুঃখের বেদনায়, তাহা বুঝিবাঁর জন্য 
কোনও চেষ্টা না করিয়া নিঃশব্দে সরযূ বিছানার উপর পড়িয়া 
রহিল! 

সতীশ কখন ফিরিয়! আসিল, জানিল ন!। নীচের ঘরে কতক্ষণ 
কি কথা হইল, কিছুই তাহার কানে আসিল না ! 

তন্ত্রানটিভূত সরযূর কানের কাছে শুধু একটী অপ্রতিভ কণ্ঠস্বর 
ফিরিয়। ফিরিয়া বাঁজিতেছিল,_- 

“আমি অশ্রু, সতীশবাবুর কাছে এসেছিলাম ।” 


দা $ 


রা জজ মানার ধারা 
দি) ৫ নীরা যায ধা টীম) 
মানা দি দার টাঠি। দার পি 
যা মৃম দীন নী বায যার 
| 
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সতীশের এই ক্ষুদ্রা শিষ/াঁটাকে সকলেই যথেষ্ট এড়াইয়া চলিত 3 এবং 
হিসাব করিঘনা কথা'বলিত। 

স্থখ দুঃখের কথা! উঠিলেই, এই মেয়েটী যে ভাবে বিচার করিতে 
বিয়া বাইত, তাহাতে দার্শনিকের কুটতর্বক না থাকিলেও, সাংসারিক 
হিসাবে হাসি-কাম্াৰ অবসরও থাকিত না। সুতরাং ইহার মুখের 
দিকে চাহিরা ও সর আলোচনা করিতে গেলে, বুকের ঠিতরকাঁর 
অন্বপ্তির ভাঁগটাই বাড়িয়া উঠিত ! তখন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিবাঁর জন্ট 
পলাইয়। বাওরা ছাড়া গন্যন্তরও থাঁকিত না! 

ছুঃখের সঙ্গে এর পরিচয় বে কত বড় নিবিড় ) সুখের সঙ্গে অপরিচয়ও 
যে এর পক্ষে একটা কত বড় নির্মম নি্টুর সত্য, তাহা তে! কাহারই 
অগোচর ছিল না! 

তাই সুখ-ছঃখের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়া! এ যথন বিচার করিতে 
বমিয়া বাইত) তখন প্রতিপক্ষের বুকের মধ্যে কান্নার ঢেউটাই প্রবল 
ইইয়া উঠিত ; অথচ এই স্দুত প্রকৃতির মেয়েটার মুখের উপরে যেমন 
হাসিও ফুটিত না/ তেমন দুঃখের রেখাঁপাঁতও হইত না । 

বাড়ীতে একটা বিশেষ আলোচনা ভিতরে ভিতরে সরযূর অজ্ঞাত 
বহুদিন চলিয়াছে। এখন তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ভ তেমন চেষ্টাও 
ছিল না। 

সরযূর সঙ্গে কথার আলোচনায়, তর্কে বিতর্কে মতীশ বহুবার এমন 
সন প্রশ্ন তুলিয়া বসিয়াছে, যাহার সিদ্ধান্ত শুধু একটি মাত্রই হইতে পাঁরে, 
এবং যাহাকে ভুল করিয়! চিনিবাঁরও কোনও কারণ থাকিতে পারে না! 
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তবু স্পষ্ট কিছুই হয় তে! কোনও দিন হয় নাই । 

সরযূ যেটুকু বুঝিরাছে, তাহাতেই তাহার বুক কীপিয়াছে ; শোণিত 
প্রবাহ প্রায় রুদ্ধ হইয়া! আসিয়াছে ; এ সবের দাঁরুণ লজ্জা তাহাঁকে 
কতবার পরিমুঢ় করিয়া তুলিয়াছে! এবং এই আশঙ্কাই দিনের পর দিন 
প্রবল হইর! উঠিয়াঁছে, যে, তাঁহার বুকের ভিতরকাঁর গোপনতম খবরটা 
শুধু এঁ তীক্ুদৃষ্টি সতীশের কাছেই হয় তো ধরা পড়িয়া গিয়াছে! 

কিন্তু এত দিন বাহা অস্পষ্ট ছিল, আজ তাহা স্থম্পঈট হইরা উঠিল। 

বিকালের দিকে সরযুর ঘরটাঁর মধ্যে ঢুকিয়া৷ “সতীশ বাবুর তলব 
ঠাকুরঝি,_ জলদি)” বলিয়াই প্রতিমা বাহিরে চলিয়া গেল ১ যাঁইবাঁর 
সময় আর একবার ফিরিয়া! বলিয়া! গেল, “দেরী করিস্নে যেন”-_ 

সরযু খোকনের জাশাগুলি ভশাজ করিয়া রাখিতে রাখিতে একবার 
মুখ তুলিগ্না একটু চাহিল, তার পর কতকটা যেন মূনে মনেই কহিল, “ইঃ 

ভাঁরি তাড়া যে !-বাচ্ছিনে আমি ,” 

কিন্ত পরক্ষণেই নীচ হইতে ৪ পলের গলা শুনা গেল, “ওরে রি, 
খোকন্‌কে নিয়ে যা”__ এর সঙ্গে পারা যার না ত 1৮” 

ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া থালা বাঁসন পড়িবার শব্দ শুনা গেল ; সঙ্গে সঙ্গে 
খোকনের কান্নার রোল উঠিতেই সরধূ উঠিরা পড়িল; কিন্তু কয়টা সিঁড়ি 
নামিয়া যাইতেই দেখিল, উৎপল ছেলেকে ছুই বাহু. ধরিয়া ঝুলাইতে 
ঝুলাইতে উপরে লইন্না আসিতেছে ! 

এ ভাঁবে বন্দী হইরা উপরে আসাট। খোকনের মোটেই বোধ হয়, 
মনঃপুত হইতেছিল না; তাই সে ক্রমাগত হাত পা ছুঁড়িয়া আপত্তি 
জাঁনাইতেছিল ! 

কিন্তু বন্দীর প্রতি সুবিচার ছুনিয়ায় বড় একটা কেউ করে, শুন! 
যায় না। উৎপলও এই ক্ষুদ্র বন্দীটার ছুই হাত ধরিয়া ঝাঁকিয়৷ দিয়া 
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কহিল, পা” তোর মাসির কাছে; দন্তি ছেলে! এক মুহূর্ত স্বস্তি 
থাকতে দেয় না ।”__ 

সরঘূ হাত বাড়াই ছেলে টানিয়া লইয়া বুকের সঙ্গে চাপিয়া 
ধরিল ; পিঠের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “আঁমাঁর সোঁণা»_ 
ও আমার বাঁছ 1৮ 

বন্দী শিশু উচ্ছৃঙ্খল বিদ্রোহ তো ছাড়িয়া দিলই, বেশীর ভাগে সরযূর 
কাঁধের উপর মাঁথাটা রাখিয়া! একেবারেই নিঃশব্দ হইয়। রহিল ! 

এই ছুদ্ধান্ত শিশুটী যে একেবারেই চুপ করিয়া গেল, ধীরে ধীরে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াঃ শুধু মাত্র সরযুর চুলের গুচ্ছের পাশে মুখ লুকাইল, 
মায়ের প্রাণ কিন্ত ইহাঁতেই বেদনাতুর হইয়া! উঠিল! 

হায় রে মারের প্রাণ 1 

উৎপল খোকনের পিঠে সঙ্গেহে হাত বুলাইয়! দিয়া কহিল, “ওর 
ুষ্টমিও সহা হয় না, ছুষ্টমি না ক+রে চুপ করে থাকলেও বুকের মধ 
কেমন করে ওঠে !”-_বলিয়াই একটু শ্ান হাসির মাঝে বুকের নিঃশ্বাসটা 
সম্তর্পণে বাহির করিয়া দ্রির! নীচেয় নাঁমিতে লাগিল। 

এমন সময়ে সতীশের ঘরের দোঁর গোড়ায় দীড়াইয়। প্রতিমা! কহিল, 
“বারে, এই একশো বার উপর নীচ করে ডাকাডাকি করা আমার কাজ 
নয় ;১--তোমরা এ ঘরে আন্বে কি না বলে যাঁও !” 

উৎপল ফিরিল, উপরে উঠিয়া আসিয়। শ্মিতমুখে কহিল, “কি ?” 

চোখের ইঙ্গিতে সতীশের ঘর দেখাইয়া! দিয় প্রতিমা! কহিল, “তলব, 
আর কি!” * 

সরযু খোকন্কে বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া নিজের ঘরের দিকে 
যাইতেছিল। 

প্রতিমা কহিল, “এদিকে, এদিকে»”__ 
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সরযূ হাসিয়া! কহিল, “বেত্রধতি, পথ দেখাও ।৮-_ 

প্রতিমা ছুই হাতের অপুর্ব ভঙ্গিতে সতীশের ঘরের পথ দেখাইয়! 
কহিল, “আম্ুন্ঃ এদিকে, এদিকে” 

উৎপল হাসিল; ঘরের মধ্যে সতীশও হাপিয়৷ উঠিল; হাসিল না 
শুধু প্রতিমা ৮ 

বেয়াদবি না হয় ! 

সরধূ প্রতিমার বাম কপোলে তজ্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, 
“রাক্ষসি !৮-- 

ঘরের মধ্যে সকলেই যখন পৌছিফ়া গেল, তখন সতীশ কহিল, 

“বৌদি, এই সাড়ী ক'খান। নিয়ে এলাম,৮_- 

সাড়ার প্রত্যেক খানির উপরে কাগজ আটিয়া নাম লেখা ছিল! 
আস্মানীরংএর জমীর উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জরীর ফুলগুলি বৈকালের হূর্য্যের 
কোমল রশ্মিতে ঝকু ঝক্‌ করিতেছিল । 

সরধূ অগ্রসর হইয়া একখানি সাড়ী তুলিয়া লইতেই দেখিল, ঠিক 
নীচের খানির উপরে মোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “সরযুর জন্য” ! 

ভুল করিবার কিছু ছিল না; বুকের ভিতরকার গুরু কম্পন অতিষ্ঠ 
করিয়৷ তুলিয়াছিল, তবু সরযু আর একটীবার চাহিয়া দেখিল। 

সরযুর পিঠের উপর হাতখানি রাখিয়া সতীশ সন্সেহে কহিল, “লক্ষ্মী 
দিদিটা আমার, এই বাড়ীটার মধে; তোমার যে কয়টা আপনার জন 
রয়েছে, তোমার উপর তাদের সবারই দাবী দাওয়া আজ তোমাকে 
জানিয়ে দিলাম। ওঁ অশ্রকে চিন্তে আমি একটুও ভুল করি নি বলে 
ওকে পাওয়ার সৌভাগ্যও আমি আর কোনে। মেয়েকেই ছেড়ে দিতে 
রাঁজি নই !” একটু হাসির! প্রতিমার মুখের দিকে চাহিরা কহিল, “কিন্ত 
আমার এই শিষ্যাটীকে পাওয়াও তো কম সৌভাগ্য নয়, বৌদি !*_- 
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শ্মিতমুখে প্রতিমা! কহিল, “নয়ই তো+”-__ 

সতীশ কহিল, “ছুটো বছর যে কথাটা দিনরাত মনের মধ্যে চেপে 
রয়েছে, আজ তা” তোঁমাঁকে আমার আশীর্বাদের সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছি, 
সরযু 1” 

দ্য়ারের মধ্যে ছুই গাছি বহুমূল্যবান্‌ বালা ছিল, সরযুর হাত ছুইখানি 
টানিয়া আনিয়া সতীশ নিজেই তাহা পরাইয়া দিল, তাঁর পর সরধুর 
উচ্ছৃঙ্খল চুলের রাশি গুছাইয়া দিয়া, সতীশ ধীরে ধীরে তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল! 

সতীশের স্বর গাঁ হইয়া আদিতেছিল; একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, 
প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “নীচের ঘরে মা রয়েছেন বৌদি, তীকে 
সব জানিয়ে আমন । তিন দিন পরে শুভদিন আছে, শুরা সেই দিন 
আশীর্বাদ করে যাবেন জানিয়েছেন। সন্ধ্যার পরই অশ্রর মার কাছে 
একবার ধাব মনে করেছি ।৮-- 

উৎপলের ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিতেছিল। সে জানালার পথে 
ও বাড়ীর নির্জন খোল! বারান্দাটার উপর দৃষ্টি ফেলিয়া, দীড়াইয়া 
রহিল। 

ইতিমধ্যে খোকা! ঘুযাইয়া পড়িয়াছিল ; সরযু কম্পিত পদে এ ঘর 
হইতে বাহির হইয়া, নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সেখানে খাটের উপর 
বসিয়া পড়িয়া, নিধিমেষ চোখে দেওয়ালের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

খোঁকাকেও বিছানায় শোয়াইতে তুলিয়া গেল! 


-২৪ 


ঢুয়ারের কাছে সান্ধ্য প্রদীগ ও আরতির আয়োজন করিয়! রাখিয়া 
উঠিয়া দীড়াইতেই কল্যাণী, ভিতরের সিড়ির দিকে পায়ের শব্ধ শুনিতে 
পাইল। 

অশ্রুর ফিরিবার কথ! ছিল; মাডাকিয়া বলিলেন, “অশ্রু এনেছে 
বুঝি, কাল”, সি'ড়িতে আলো নাই, যা*ত আলোটা নিয়ে 1”__ 

কল্যাণী আলে! লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। সিঁড়ির কাছে 
কাহাকেও দেখা গেল না। বসিবাঁর ঘরের দোঁর গোড়ায় কেহ দড়াইয়া 
ছিল। আলো! উচু করিয়া ধরিয়াই কল্যাণী বিম্মর-চকিত কণ্ঠে বলির 
উঠিল, "তুমি !__ কখন এলে? নরেশ দা” ?” 

কিন্তু নরেশের মুখের দিকে ভাঁল করিয়া চাহিয়! দেখিয়।ই, তাহার 
মুখ শুকাইয়া গেল। 

কাছে সরিয়। আসিয়৷ মুখ তুলিয়া উদ্বিগ্নস্বরে কহিল, “কি 
চেহারাই হয়েছে, মাগো! অসুখ বুঝি? কই কোনো খবরই তো 
দাঁও নি 1” 

এই খবর পাওয়ার অধিকারটা যেন কল্যাণীর চির দিনেরই এবং 

বাঁদ দেওয়াও নরেশের একান্ত কর্তব্য ছিল! 

নরেশ একটু হাসিয়। কহিল, “কই অসুখ কিছু নয় তো !--কিন্তু সে 
যাক! আজ আমি তোমার কাছেই এসেছি, কিছু বল্ব !”_ 

নরেশের কথ! শুনিয়া কল্যাণী ভয় পাইয়া নিঃশদ্দে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। | 

এই বিশেষ করিয়া তাহার কাছেই আসার হেতু না বুঝিতে পারিলেও, 
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নরেশের মুখ চোখের চেহাঁর! দেখিয়া! কল্যাণী ইহ! নিশ্চিত বুঝিল; যে, 
ব্যাপারটা সহজ নহে । 

যে কথাটা তাহার মনের কাঁছে বহু দিন পুর্ববেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে ; 
এবং খাহাঁকে অস্বীকার করিতে চাহিয়া! সে নিজেকে দিনের পর দিন 
ক্ষতবিক্ষতই করিরা তুলিয়াছে, মনে হইতেছিল, এ সবের সঙ্গে কোথায় 
তাহার দোঁগ রহিয়াছে । 

কিন্ত এমন কথা ঘনে হইবারই বা কি কারণ থাঁকিতে পারে, তাহাও 
সুম্পঈ কিছু বুঝিতে পারিল না ! 

কল্যাণী দেখিল, নবেশের ছুই চোখের ব্যথিত দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপরই নিবদ্ধ রহিয়াছে; মুখ নত করিয়া কহিল, “দাড়িয়ে রইলে, 
নরেশদা” ! মাকে প্রণাম কর্বে না?” 

বলিযাই একটু হাসিয়া কহিল, এই দেখ, তোমার মুখের চেহার৷ 
দেখে এম্নি ভয় পেয়েছি, যে, প্রণামটা করতেও ভুলে গেছি ?৮”-- 

গলায় কাপড় জড়াইয়া ভূমিষ্ হইয়া প্রণাম করিয়! উঠিতেই, কল্যাণী 
দেখিল, নরেশের মুখ একেবারে কাগজে র মত সাদা হইয়! গিয়াছে! 

নরেন কহিল, “সব ঠিক করে গুছিয়ে বল্বাঁর মত মনের অবস্থা 
আমার নয়, কল্যাণী, কিন্তু আমি জানি, আমি তোমার কাছে অপরাধ 
করেছি! এ পর্যন্ত জীবনে ছোটখাটো! এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে, 
যা” ছ'প রেখে গেছে ; এবং মনের ভিতরকার ছুচাঁরটা অস্পষ্ট কথাকে 
হয় তে! সুস্পষ্ট করে জানিয়েও গেছে! কিন্তু একে আর বাড়তে দেওয়া 
নয়, কল্যাণী! আঁজ সমস্ত অপরাধের বোঝা আমাকেই বইতে দাঁও, 
মনের ভিতর থেকে ক্ষমা বদিই না কর্তে পার 1৮-- 

নরেশ যতক্ষণ কথ। বলিতেছিল, “কল্যাণী নিমেষশূন্ক চোখে তাহার 
মুখের দিকে চাহির রহিল, ঠোঁট হুইখানি শ্ফুরিত হইতেছিল, দ্র” 


১৩ 
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চোখের অস্বাভাবিক জালা নিশ্রভ হইয়! আঁসিতেছিল ; এবং সমস্ত 
মুখখানা ধীরে ধীরে বর্ণহীন হইয়া! একেবারে মৃতের মুখের মতই পার 
হইয়া গেল ! 

চক্ষুর সম্মুখেই কল্যাণী ইহা দেখিতেছিল। অথচ কিছু দিন 
পূর্বেও এই নরেশের স্ত্রানমুখ দেখিলে, তাঁপ হরণ করিবার জন্ত কত 
আঁয়োজনই ন! সে করিয়াছে ! 

আজও উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কিন্তু তাহার বুকের ভিগুরকার 
আহত! নারী তাহাকে এক পা+ও অগ্রসর হইতে দিল না। 

বুকের মধ্যে কান্নার ঢেউ ফেনাইয়া উঠিতেছিল ; দাঁতে ঠোট 
চাপিয়! কল্যাণী মুহূর্তকাঁল দীড়াইয়া রহিল। তার পর মৃুম্বরে “তোমার 
কথা, বোঁধ হয়, হয়ে গেছে, নরেশদা”--উপরে মাকে প্রণাম 
করে যেও,” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার ভন্গ 
ফিরিল। 

“কল্যাণী, শৌন)”_ নরেশ প্রায় টেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল ? কল্যাণী 
ফিরিয়া ঈড়াইল। বলিষ্ঠ নরেশের কে এমন আর্তস্বর সে আর কোনও 
দিন শুনে নাই ! | 

কিন্ত ইহার কিছুকেই তো আর বাড়িতে দেওয়া নয় ! 

কল্যাণী স্থির কণ্ঠে কহিল, “এ গর্ব তুমি রাঁখ নরেশদা”ঃ যে আমাকে 
চিন্তে কিছু ভুল কর নি? অথচ» এমনি অদৃষট সেই দেশ থেকে ছুটে বল্তে 
এসেছ, যদি দাগ কিছু কেটে থাকে তা” মুছে ফেল»_সুলে বাঁও !_ 
কেন? দুর্বল বলে কি এ জাতটার মনের স্বাদীনতাও নেই? এই 
অধম মেয়ে-মানুষগুলোর মনের গতিপথ নির্ণর করে দেবার ভারটাও 
কেউ পুরুষজাতের উপর দিয়ে রেখেছে বলে ত জাঁনিনে,*_-বলিয়াই 
জ্রত পদে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। 
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কিন্ত সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যাইতে যাইতে ছুই হাতে বারংবার 
কনালীট! টিপিয়! ধরিতে লাগিল । 

এসব কথার পর নরেশের কাছে কিছুই গোপন রহিল না, এই 
লজ্জা ও ক্ষোভ তাহাকে ক্রমাগতই পীড়ন করিতে লাগিল । 

নরেশ স্তন্ধের মতই কয়েক মুহূর্ত দীড়াইয়া রহিল। কত বড় 
আঘাঁতে এই চির দিনের মৌন কল্যাণীর মুখে কথা ফুটিয়াছে, তাহা মনে 
করিয়া যেমন তাঁহাঁর ক্ষোভের অবধি রহিল না, তেমনি কল্যাণীর জন্য 
উদ্বেগে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 

কিন্ত তাহার সকল উদ্বেগ শাস্ত করিবার ও জাল! জুড়াইবার একটা 
স্থান এই বাড়ীটারই ঠিক উপর তলাতেই ছিল। যেখানে সে চির 
দিন শিশুটার মতই আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়! যাইতে পারে ! 

মনে হইতেই নরেশ দ্রতপদে উপরে উঠিরা গেল। 

এই মাত্র মাল! শেষ করিয়া মানদাসুন্দরী উঠিতেছিলেন ; নরেশ 
ঘরে ঢুকিয়া "আমি নরেশ, কাকীমা,” বলিয়াই প্রণাম করিতে যাইয়া, 
তাহার ছুই পাঁয়ের মধ্যে মাথা গু'জিয়া রহিল । 

তাড়াতাড়ি নরেশের মুখটা টানিয়া কোলের উপর তুলিয়া; ব্যস্তভাবে 
কহিলেন, “ও নরেশ, তুই কি ক্ষেপ্লি? কি হয়েছে, বাড়ীর সব 
ভাল ত রে!” 

বলিয়াই তাহার মাথায় ও পিঠে পরমন্সেহে হাঁত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন । 

নরেশ কোনও' কথা বলিলেন না। এই একান্ত আশ্রয়টী পাইয়া 
সে যেন বাঁচিরা! গেল । 

নরেশ তীব্র বেদনা পাইয়। তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে, ইহা 
মানদাজন্দরী নিশ্চয় বুঝিলেন। সে যখন ছোটটী ছিল) ছুঃখ বো 
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অভিমান হইলেই, কত দিন এমনি করিয়া তাহার কোলে আসির। 
আশ্রয় লইয়াছে। এই মাতৃহীন ছেলেটার জন্য চির দিন তীঁহাঁর 
উদ্বেগের অস্ত ছিল ন!। 

আঁজ দে এত বড়টা হইয়াঁও বে তাহার কাছে সেই ছেলেবেলাকার 
মতই ছুটিয়া আসিয়াছে» এ জন্ত তিনি বিশেষ করিয়া উদ্দিগ্র হইয়া 
উঠিলেন। অথচ কি যে তাহার ব্যথা তাহাঁও তিনি ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না। 

একটা কথ। কাটার মত মনের মধ্যে বি'ধিতেছিল, কিন্তু তাহা 
মুখে বলিবার উপারও ছিল না, তাই নবেশের কথা বলিবার অপেক্ষায় 
চুপ করিরা বদিয়া থাকিয়া ক্রমাগত তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন 

এই অদ্ভুত স্েহ-ম্পর্শ নরেশের জালা অনেকখানি হ্রাস করিয়। 
দিল। 

একটুকাল পরে মাথা তুলিরা নরেশ কহিল, “তোমার মুখে আমার 
মার কথ। শুনতে এলাম, কাকীমা” 

নরেশের কথা শুনিয়া মাঁনদানুন্দরীর চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত 
হইয়। উঠিল। 

পিতা বিষয়ী লোক ছিলেন ; এই মীঁতৃহীন বালকের ছোঁটখাটে! 
মান অভিমানের খবর তিনি কোনে! দিনই রাখেন নাই। অশ্রর মার 
কাছে ইহার স্নেহের দাঁবীর পরিপুরণ অনেক পরিমাণেই হইয়া থাঁকে, 
ইহা জানিয়াও তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন । তার পর ছেলে বড 
হইর়! বখন ন্দীবনের পথে সফলতা লাভ করিতেছিল, এবং কৃতিত্বে 
ছোট বড় সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছিল, তখন এই হুগ্ম বিষয়- 
বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকটার চোখে এটা কোনও দিনই ধরা পড়ে নাই, খে, 
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সেই কৃতী ছেলেটারও এমন সব ছোটখাটে! অভাব অভিযোগ থাকিতে 
পারে, বাহা শুধু জননীর তীক্ষ দৃষ্টিতেই ধর! পড়ে ! 

মানদাস্থুন্দরী স্থির বুঝিয়াছিলেন, নরেশ আজ যে বেদনার ক্ষুব্ধ 
হইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসিরাঁছে, ইহা শুধু ঘরের মধ্যে মা নাথাকাঁর 
অভাঁবটা হঠাৎ কোনও কারণে তীব্রভাবে অনুভব করিরাঁছে বলিয়াই । 

তাই তিনি নরেশের কথার কোনিও উত্তর না দ্বিরা কহিলেন, 
“কেন, নবেশ, তোর কথা কি আমায় বল্তে পার্বিনে ?” 

স্বরের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যাহা নরেশকে অন্রাস্তভাবে 
মনে করাইয়া! দিল বে, তাহার মা না থাকিলেও, কাকীম! তো 
রহিয়াছেন, এবং এই কাঁকীমাঁই তাহাকে আবাল্য মাতার স্সেহপুটে 
আঁধুত করিমু! রাঁখিয়াছেন ! 

এক মুহূর্তে তাহার দ্বিধা, সংশয় সবই যেন কাটিয়া গেল ; এবং সে 
মনে মনে এই বলিয়া প্রস্তুত হুইল বে, বাথা বেদনা, মান অভিমাঁন 
জাঁনাইবার যখন এইমাত্র একটা স্থানই আছেঃ তখন তাহার যাহা 
কিছু বলিবার আছে, সবই আঁজ এখানে অসঙ্কোচে জানাইয়া যাইবে। 

“কিন্ত সে কথা এখন থাক্‌, অশ্রার আস্তে বিলম্ব হবে) হাতমুখ 
ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, নরু; তারপর কথা হবে?” 

দয়ারের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে কলি, তোর 
নরেশদা”কে এই বারান্দায়ই হাত মুখ ধোবাঁর জল দিয়ে যা” আমি কিছু 
খাবার নিম্নে আসি” বলিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন। 

নরেশ তাঁড়াতাড়ি কহিল, “থাক্‌ না, কাঁকীমা, অশ্রু এলেই 
এক স্ঙ্গে খাঁওয়া যাবে |” 

“তা”ও কি হয় রে পাগল! তোর তো আজ সমস্ত দিনে কিছুই 
খাঁওয়! হয়নি, নরেশ ।৮-- 
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নরেশ বিশ্মিত কে কহিল, ?কি করে বুঝলে, কাঁকীম! ?”__ 

“শুধু কি তাই নরেশ ?- তুই কত দিন নিয়ম মত খাঁওয়া দাওয়ার 
পাট তুলে দিয়েছিস্‌, তাই আমাকে বল্‌? মার কথা শুন্তে এত পথ 
ছুটে এসেছিস্‌ কাঁকীমার কাছে, কিন্ত তোর কাকীমা! তোর মুখের 
চেহারা! দেখে কি আর এটুকুও বোঝে না রে? কই মুখের চেহারা 
দেখে তোদের পেটের ক্ষিদে বুঝতে কোনও দিন ভুল করেছি বলে মনে 
হয় না ত* নরেশ ।” 

হুই কানের ভিতর দিয়! অমৃতধার! প্রবেশ করিয়া নরেশের তাপ-দিগ্ধ 
মনটার সমস্ত তাপ একমুহুর্ভে হরণ করিয়া লইল। 

নরেশ কোনও কথা ন1 বলিয়। বিশ্মিত-দৃষ্টিতে কাকীমার মুখের দ্িকে 
চাহিয়! রহিল । 

“তোকে একটা কথা বলে রাখি নরেশ, নিজের মনটাকে কোনো 
দিন ভুল বোঝাতে যেয়ে পীড়ন করিস্‌ নে! যেট৷ মনের সহজ গতি, 
সেইটেই ঠিক পথ ; তাকে অস্বীকার কর্তে যেয়ে ব্যথাই কেবল বাড়ে, 
শ্রের়ও যেমন পাওয়া ধায় না, লাভও কিছু হয় না। মানুষের ছুঃখ 
কষ্টের তে! শেষ নাই, তার উপর বদি আবার কতকগুলি মনগড়া ছুঃখ 
কষ্ট এসে জোটে, তবে তো আর রক্ষাই নাই। তোঁর বাবা বাইরের 
পাঁচটা কাঁজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তোর ব্যথ! ঠিক কোথায়, হয় তো 
তার চোখে পড়ে না, যেমনটা তোঁর মা থাকলে তাঁর চোঁখে পড়ত । 
কিন্তু তা” বলে তোর উপর তার স্েহ তো আর কম কিছু নয়!--তুই 
এখনো! সেই ছেলে বেলাকার মতই মন গুম্রে থাকিস্‌, না খেয়ে দেয়ে 
দেহটাঁকেও কই দ্রিস্‌১_-এ সব তো বাবা, তোমার শোভা পাঁয় না 1” 
বলিয়াই মানদাস্ন্দরী উঠিয়া! পড়িলেন। 

বারান্দায় তোয়ালে, জল প্রভৃতি গুছাইয়! রাখিয়া এতক্ষণ ছুয়ারের 
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পাশে দড়াইয়া কল্যাণী তাহার বেদনা ম্লান ছুই চোখের দৃষ্টি বাহিরের 
নক্ষত্র-বিরল আকাশের দিকে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল। ঘরের 
ভিতরকার কথাবার্তার দিকে তাহার কান ছিল না। 

শুধু একটা ছুঃসহ বেদনাই তাহার কাছে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল ; 
এই বেদনাটা তাঁহার সম্পূর্ণ নিজন্ব ; মুখ ফুটিয়া কাঁহাকে বলিবারও 
নহে, এমন কি, নিজের মনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরহিয়া আলোচনা 
করিবার মতও নহে! 

এমন সমরে হাঁত মুখ ধুইবার জন্য বারান্দায় আসিতেই, নরেশ 
কল্যাণীকে অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইয়া, থমকিয়! দীড়াইয়া গেল। 

কল্যাণী নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া গেল। একটা কোমল 
মিষ্টগন্ধা নরেশের চারিপাশের বাতাঁসটাকে আকুল করিয়া 
রাখিয়াছিল ! 

হঠাৎ নরেশের মনে হইলঃ “নিজেকে ফাঁকি দেওয়াও আর নয়, 
পীড়ন করাও নয়। কাঁকীম! ঠিকই বলেছেন, মনটাকে ভুল বোঝাতে 
গিয়ে বথেষ্ট পীড়ন করেছি 3 লাভ কিছু হয় নি, ব্যথাই বেড়েছে । ওকে 
না হ'লে আমার চল্বে না, এটা আজকার মত আর কোনে দিনই মনে 
হয় নি। আজ আমি ঠিক্‌ই বুঝেছি ওকে আমার চাইই”__ 

নরেশ হাত মুখ ধুইল না) ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ মানদাসুন্দরীকে 
প্রণাম করিয়া, *আঁমি এখনি বাচ্ছি কাকীমা; এর পর গেলে গাড়ী 
ধরতে পার্ব না, দেশে চল্লুম, কাকীমা)” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির 
হইয়! পড়িল। ' 

যাবি, দে কিরে,» নরেশ ততক্ষণ সিড়িগুলি অতিক্রম করিয়। 
নীচে নামিয়া পড়িয়ছে। 

মানদাসুন্দরী ব্যস্তভাবে একবার ডাকিলেন,_-“কলি”, কোনও 
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সাড়া না পাইয়া! এদিকৃকার বারান্দায় সরিয়া আসিয় উদ্বেগপূর্ণ স্বরে 
ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে কিছু মুখে দিয়ে যা” নরেশ 1”-_ 

বাড়ীর সন্ুখের খোল! বারগাটায় পড়িতে পড়িতে বারান্দার দিকে 
মুখ তুলিয়া নরেশ টেঁচাইয়া কহিল, “আজ আর নয়, কাকীমা, 
আঁর এক দিন ।৮__ 

কল্যাণী ভিতরের বারান্দায় দেই অন্ধকার নায়গায়টায় ফিরিয়! 
আসিরা দীড়াইয়াছিল। 

নরেশ আসিয়াছিল ; চলিরা! গেল ! কিন্তু কেন আসিরাছিল ? 

শুধু তাহাঁকে এ কথাটা জানাইয়! দিবার জন্য ? 

কেন? 

তাঁহাকে জানাইয়া, ঘটা করিয়া! নিজের মুক্তির প্রয়োজন করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? 

ছুঃসহ বেরনায় কল্যাণীর ছই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল। মানিদা- 
সুন্দরী কখন নিঃশদ্দে আসিরা কাছে দীড়াইয়াছিলেন। 

সন্সেহে পিঠের উপর হাতখানি রাখিয়া কহিলেন,“কলি+”-- 

কল্যাণী চমকিয় উঠিয়া বলিল,--“কি, মা” 

“ঘরে চল্‌, অন্ধকারে থাঁকিম্‌ নে” 

কল্যাণী কথ! বলিল নাঁ, মুখ কিরাইনা! চোখ ছুটা মুছিয়া ফেলিয়া 
পাশের ঘরে ঢুকিয়া! পড়িল। 

মানদান্ুন্দরী কোনও কথা বলিলেন ন! ; নিঃশবে পূর্বের যায়গাঁটীতে 
ফিরিয়া মালাগাছটী তুলিয়া লইলেন ১ এবং একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেনিয়। 
আননখানির উপর বসিয়৷ পড়িলেন । 


সঙ 

ভোরের দিকে উৎকণ্ঠিত মুখে স্ুন্নাতা খোলা বারান্দার উপর 
দাঁড়াইয়া ছিল। 

ঠোঁরের আলো তখনও ফুটে নাই। 

মায়ের -নরহ-প্রশান্ত চোখের দৃষ্টির নীচে সুপ্ত শিশুটী যেমন করিয়া 
ধীরে ধীরে আসিয়া উঠে, নীল নির্মল আকাশের নীচে ঘুমন্ত গ্রকৃতিও 
তেমনি জাগিরা উঠিতেছিল। তখনও পুবের আকাশের শুকতারাটা 
জগ্‌ জল্‌ করিতেছিল ; এবং নীচের ণিউলী গাছটার একটা ডালের উপর 
এইমাত্র জাগিরা উঠিয়া, একটা দোয়েপ প্রতিদিনের মতই শিষ, দিতে 
আরন্ত করিরাছিল। 

কিন্ধ ইহার কোনো দিকেই আজ আঁর স্থুন্নাতার মন ছিল না। 

ভোরের শ্রীতল বারুমুখে চোখে আদিরা৷ লাগিতেছিল ১ চূর্ণ কুস্তল 
ক্ষুদ্র ললাটের উপর উড়িতেছিল। পূর্বাকাশে যে বিচিত্র বর্ণের 
উন্মেষ সবে মাত্র হুচিত হইয়াছে, তাহারই ঈষৎ আভা দৌছুনামান 
কর্ণভূষার উপর প্রতিফলিত হইতেছিল ! 

সদর গেটের দিকে চাহির। চাঁহিয়। ক্লান্ত হইয়া গড়িলেও, সুন্গাতার 
আগ্রহ ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না । কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া সেই ষে 
ছুই দিন পূর্বের নরেশ বাঁড়ী হইতে চলিয়া! গিয়াছে, আজও কিরিল না; 
ইহাতে সুস্গাতাঁর মনে কত কথাই উঠিতেছিল। কিন্তু ইহা সে নিশ্চিত 
জানিত, যে, নরেশ আপিবেই। কয়টা দিন পরেই বিবাহের তারিখ 
স্থির হইবার কথ! ছিল। স্বুন্গাতা এ দিনটাকে পিছাইয়া দিবার জন্ 
শ্বশুরকে বলিবে মনে করিয়াছিল। এত দিন সাহসে কুলায় নাই, 
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কিন্তু একটা কিছু না বলিলে আর চলে না! দেখিয়া, গতরাত্রে শ্বশুর 
যখন দেওয়ানের সঙ্গে কথা শেষ করিয়া ভিতর বাঁড়ীতে আসিলেন, 
তখন স্ুঙ্নাতা কাছে আপিয়া 'ীড়াইয়া মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়! দিল। 

শ্বশুর গৌরীশঙ্কর এই তীক্ষবুদ্ধিশালিনী মেয়েটাকে অত্যন্ত জেহের 
চক্ষে দেখিতেন। 

একটু হাপিয়! সাদরে জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “কি ম1 ?” 

স্থন্গাতা উদ্বিগ্ন মুখে কহিল, “ঠাকুরপো৷ আজও ফির্লেন না ত 1” 

চস্মাটা তুলিয়৷ ধরিয়! বধূর মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “নরেশ ? 
কোথায় গেছে সে ?” 

“কল্কাতায় ।-_-পর দিনই ফিরবেন বল্লেন, আজ ছু'দিন হয়ে 
গেল।” 

চস্মাট যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “ও ত এখন যাওয়া 
আস! করেই, এতে ব্যস্ত হবার কি আছে মা ?__ 

ব্যস্ত হওয়ার কি যে আঁছে, তাহা বলিবার সাহস স্ুন্নাতাঁর ছিল 
না। কিন্ত তাহার উৎকণ্ঠা আজ আর 'গোপনও করিতে 
পাঁরিতেছিল না । 

হঠাৎ কাপড়ের খুটুটা নিয়! সে ব্যস্ত হইয়। উঠিল ? খুঁট্টা আহুুলে 
জড়াইয়াঃ খুলিয়া, আবার জড়াইয়!, আবাঁর খুলিয়া! সে হীপাইয়! উঠিল। 

এ সব কিছুই গৌরীশস্কর বাবুর চোঁখ. এড়াইল না, সন্দিগ্ধ স্বরে 
কহিলেন, “ব্যাপারটা কি বল ত, মা”__ ণ 

নুসাতা মুছুস্বরে কহিল, “এ বিরেটা কি বন্ধ করে দেওয়! 
যাঁয় না, বাবা ?” 

একটা কাঁলো৷ পরদা এতক্ষণ চোখের কাছে ছুলিতেছিল) তাহা 


২০৩ অশ্রময় 


যেন খসিয়া পড়িল। বিশ্মিত কে কহিলেন, “কেন মা, নরেশ কি 
কিছু বলেছে?” 

একটু সাহস পাইয়া সুন্নাত কহিল, “কিছু বলেন নি, তবে মন বড় 
একটা আছে, বোধ হয় না।__» 

“ও কিছু নয়,”___বলিয়াই একটা নূতন খরিদা সম্পত্তির কাগঞ্জ-পত্র 
দেখিবার জন্ত ড্রয়ারের কাছে চেয়ারের উপর বসিলেন। 

স্থন্নাতা মুছুম্বরে কহিল, “এই শরীরে আবার কাগজ-পত্র নিয়ে 
বসলেন ।৮- 

কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই, গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এখুনি সেরে 
ফেল্ৰ ১--এই নূতন সম্পত্তিটা আমার এই ছোট্ট মা লক্ষমীটার নামেই 
খরিদ করেছি, নৃতন বন্দোবস্তে পঁচিশ হাজার টাঁকাঁর উপর আয় 
বেড়ে যাবে !” 

এই প্রৌট বিষয়ী ভদ্রলোকটার মনের মধ্যে সবখাঁনিই রুক্ষ ও 
কঠিন নহে, খানিকটা যাঁয়গ! যে কোমল ও সরস রহিয়াছে, ইহা ধর! 
পড়িত সুন্নাতার কাছে। 

স্থন্নাতা মশারিটা ফেলিয়া দিয়া আবগ্তকীয় দ্রব্যাদি গুছাইয়! 
র।খিল ) এবং যাইবার পূর্বের প্রতিদিনকার মতই ছুই হাতে শ্বশুরের 
পায়ের ধূলা মাথায় লইল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “কন্তাঁপক্ষকে আমি কথা 
দিয়েছি, তারা আমায় মুক্তি না দিলে, নড়চড় তো আর হতে পারে 
না, মা।”__বলিয়াহি পুনরায় কাঁগজপত্র দেখিতে লাগিলেন । 

সুমাঁতা প্রমাঁদ গণিল। কম্পিতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

এ যে কত বড় প্রমাঁদ, তাহা সুন্নাত যেমন জাঁনিত, এমন আর, 
বোধ হয়, কেহই জানিত না। 
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জীবনে ধাহার কথার কোনও দিনই নড়চড় হয় নাই, এ ব্যাপারেও 
হইবে না, সুস্নাতা তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। 

সার! রাত্রির মধ্যে সে একবারটীও দুই চোঁখের পাতা এক করিতে 
পারিল না। ভোরের দিকে নরেশের অপেক্ষায় বারান্দার দিকে 
আসিয়। দাঁড়াইল। 

প্রভাতের নির্মম আলোঁকে দিকৃবিদ্িক উদ্ভািত হইয়া উঠিল 
কিন্তু নরেশের কোনও সাড়া শব্দ নাই। স্ুক্সাতা তাহার নিজের 
ঘরটীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া, খোলা জানালার কাঁছে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল! 

অন্তঃপুরের এই দিকৃটা হইতে খানিকদূরে একটা খোল! মাঠ 
চোখে পড়িত। মাঠটার ওধারের গাছগুলির শীর্ষে শীর্ষে পূর্বাকাঁশের 
ভাঙ্গাচোরা মেঘের ভিতর দিয়! বালস্্যের রঞ্জিতরশ্মি আসিয়। 
লাগিয়াছে। ছোট একটা ডোবার কাছে বাশঝাড়ের উপর বারসের 
নল জটল! বাধাইয়াছে ; ইহা নিঃসন্দেহ, বে, তাহারা একটা কোনও 
আশ্চর্য; জিনিষের সন্ধান পাইয়াই, এই সকাল বেলাঁটাতেই কোলাহল 
জুড়িয় দিয়াছিল ! 

চক্রবালরেখাটার কাছে, যেখানে, খণ্ড মেঘের নিশধধ সঞ্চরণ 
চলিতেছিল, সেই দিকেই স্ুন্নাতা তাহার ছুইটী চোঁখের নিপ্রিমেষ 
দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিয়াছিল । 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকিয়া ঝি কহিল, “বৌ ঠাক্রুণ, ছোট দাদাবাঁবু 
এসেছেন, _মাঁগো, কি চেহারা, তুমি বদি একবারটা দেখতে গো !” 

সুন্াতা দুখ ফিরাইন়্া উদ্বিগ্রক্ঠে “কখন এলেন ?”__বলিরাই ঘর 
হইতে দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

নরেশ সোজা তাহার ঘরে ঢুকির়া ঈজি চেয়ারটার উপর হাত পা" 


২০৫ অশ্র্ময় 


মেলিরা দির! গড়িয়া ছিল। স্ুন্সাতা আসিতেই, একটু হাসিয়া, খাড়া 
হইয়! উঠিয়। বসিল। 

ছুই দিনের মধ্যে এই লোকটার চেহারা, বেশভূষ! প্রভৃতির মধ্যে 
এমন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আপিয়া গিয়াছিল, যে, এই হাঁসিটুকু ও 
তাহাকে একেবারেই মানাইল না । 

“কি ভূত দেখলে নাকি ?” বলিয়৷ নরেশ পুনরায় হাসিতে চেষ্টা করিল । 

“ঠা! নর, ঠাকুর পো! তোমার মুখ চোখ দেখে ভয় পাঁওয়াঁরই 
কথা”” তার পর কাছে আসিরা কহিল, “ও কোনো কাজের কথা নয়, 
তুমি ওঠ, স্লানট। সেরে এস, আমি ততক্ষণ কিছু খাবার তৈরী করে 
নিয়ে আস্চি, ওঠ, বাও১৮_- 

নু্মীতা অপেক্ষা না করিয়া থর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

এক প্রকৃতির মানুষ আছে, বাহাঁদের আদেশ বা অনুরোধ কোনো- 
টাকেই উপেক্ষা কর! সহজ নহে। এই বাড়ীতে স্ুন্নাতা যে দিন প্রথম 
আসিয়াছিল, দেই দিন হইতে আজ গর্য্যন্ত তাহার কোনও কথাই নরেশ 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই । 

এই নবাগতা বরঁধুটা প্রথম দিনেই, সংসার লক্মীর যে বিশেষ স্থানটী 
তাহার জন্ত অপেক্ষা ঝারতেছিল, তাহা নিঃশব্দে অধিকার করিয়া 
লইগ়াছিল। ছোট বড় সকল কাজেই তাহাকে দরকার, ইহা, ঝি 
চাঁকরের দল হইতে আরন্ত করিয়া বাড়ীর কর্তা ও দেওয়াঁনটী পর্যন্ত 
বুঝিরাছিলেন। 

নরেশ সানান্তে ফিরিয়া আগির1 দেখিল, খাবারের থালা সাঁজাইরা 
রাখিয়া, সুন্নাতা চুপ করিয়! বসিরা রহিয়াছে । 

নরেশ ঘরে টুফিতেই কহিল, “কিছু খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও তো, 
ঠাকুর পো । তাঁর পর কথ হবে ।-__” 


অশ্রময় ২০৬ 


নরেশ আসনের উপর পা” দ্দিতেই, সুস্সাতা পুনরায় কহিল, "আচ্ছা 
ঠাকুর পো, এ ছুদিনের মধ্যে তোমার তো খাঁওয়া দাওয়া কিছুই হয় নি?” 

মুহূর্তের মধ্যে নরেশের মুখের উপর একটা ব্যথার ছায়া পড়িল। 
শ্নান মুখে কহিল, “আচ্ছা বৌদি”, এই খবরটা তোমরা এমন অ্রান্তভাঁবে 
জান্তে পাও কি করে? কাল রাত্রে কাঁকীমাও মুখের দিকে চেয়েই 
বলে উঠলেন “তোর কদিন খাঁওয়া হয় নি রে নরেশ !_-” 

*ও সবাই বুঝ তে পারে” বলিয়া! একটু হাসিয়া কহিল, "খাওয়া শেষ 
না হলে, আমি আর কোনো কথা বল্ৰ না জেনে রাখ ।” 

পেই রাত্রে শুইতে যাইবার পূর্বে শ্বশুরকে প্রণাম করিতে আসিয়া; 
সুন্নাতা দেঁখিল, তিনি তখনও টেবিলের কাছে বসিয়া কাগজপত্র 
দেখিতেছেন। 

স্থন্নাতা ঘরের মধ্যে-_-এটা ওটা গুছাইতে লাঁগিল। 

গৌরীশঙ্কর চন্ষু তুলিয়া কহিলেন, “মা১৮__ 

কাছে আসিরা, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ দির) স্থন্নাতা নিঃশফ্ে 
শ্বশুরের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

“নরুর শরীরটা ভাল দেখলাম না) মা! ওকে কটা দ্রিন কোথায়ও 
যেতে দিয়ো না|” 

কথা কয়টার মধ্যে স্বেহের অফুরন্ত ঝঙ্কার ছিল, যাহার রেশ অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত স্ুন্াতার দুইকানে লাগিয়া! রহিল। 

স্থন্নাত৷ ঘাড় নাঁড়িয়৷ সম্মতি জাঁনাইল। 

এবং ইতিমধ্যে ছোট বড় ধতগুলি দেবতার নাম তাহার জাঁন৷ ছিল, 
কাহাকেও অসন্তষ্ট না করিয়া, মনে মনে সকলকেই ম্মরণ করিল, তার পর 
সাহস করিয়! বলিয়া ফেলিল, “ঠাকুরপোর বিয়ের তার মতামত জানার 
কি প্রয়োজন নেই, বাবা ?* 


২০৭ অশ্রময় 


স্থির দৃষ্টিতে পুত্রবধূর মুখের দিকে কিছু কাঁল চাহিয়া থাকিয়৷ বলিলেন, 
“প্রয়োজন আছে কি না, কোনও দিনই মনে হয় নি, মা! আমার মত 
বুড়োদের এ কেমন একটা সংস্কার রয়ে গেছে যে, বাঁপ যা” করবেন, 
ছেলের তাতে অমত হবে না এবং হতেও নেই। বুড়ারা পাকা চোথ্‌ 
দিয়ে দশট! দেখে শুনে বিচার করে, কোনও কিছু স্থির করলে তা? 
সব ছেলেই তো৷ এত কাল মেনে নিয়েছে, মা! !” 

চোখ্‌ না তুলিয়া স্ুন্নাতা নিঃশঘ্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া! রহিল। 

“কিন্তু মাঃ এই বুড়োকে তুমি কিছু বল্বে, এটা আমি কয় দিন থেকে 
লক্ষ্য কর্চি। বেশ তো, বল না। এ সংসারের ভালমন্দ সবই এখন 
তোমার, আমি আর ক”দিন,”-_বলিয়া' গৌরীশঙ্কর ন্গেহস্রাবী দৃষ্টিতে 
শুনাতার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

স্থন্নাতা নতমুখে কহিল, “আমি কি বুঝি বাবা? তবে আজকাল 
ছেলেদের মত অনেকেই নাঁকি জান্তে চার, তাই বল্ছিলাম* বলিয়াই 
চুপ করিল। 

“তোমাকে খন আনি, তখনও তো' ছেলের মত জান্তে চাই নি। 
সেও তো বেশী দিনের কথা নয়, মা 1” 

বলিয়াই শ্মিতমুখে সুন্নাতার মুখের দিকে চাহিলেন ; সুঙ্সাতা অত্যন্ত 
লজ্জা পাইয়া! মাথার কাপড়ট। একটু টানিয়! দিল। 

গৌরীশঙ্কর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমার অন্নপূর্ণা মাটীকে 
বেছে আন্তে এই বুড়ো কিছু ভূল করেছে বলেও তো, কেউ কোনো 
দিন বলে নি।” * 

সন্নাতা ছুই হাঁতে শ্বশুরের পায়ের ধূল! মাথায় লইল। সন্ষেহে 
মাথায় হাত বুলাইয় দিয়! সন্দিগ্বস্বরে কহিলেন-_“কিন্ত কেন? এ কথাটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাচ্ছ, মা? আমি বা” স্থির করব, তা'তে 


অশ্রময় ৃ স্‌ ৩৮ 


নরেশের অমঙ্গল হবে না ১--আঁর এ শিক্ষাও তো সে পায় নি বে, আমার 
ইচ্ছাঁকে ছাড়িয়ে তার ইচ্ছা উঠবে ! নরেশ তো সে ছেলে নয়) মা 1৮ 

স্ুন্নাতা মৃহ্ত্ধরে কহিলঃ “তা” কি আর আমি জানি না, কিন্ত” 

“কি, মা ?”-- 

“আচ্ছা বাবা, কল্যাণী ঠাকুরঝির সঙ্গে গুর বিয়ে কি হতে 
পারে না ।৮- 

একটা ছোট আদরিণী মেয়ে তাহার ন্সেহময় পিতার কাছে এক- 
জোড়া তুচ্ছ বাঙ্গাচুঁড়ির জন্ত যেমন করিয়া আব্দার জানায়, সুজাতা 
তেমনি করিয়া তাঁহার কথাট! জাঁনাইল। 

গোৌরীশঙ্কর মুহূর্তের জন্ত ভুলিয়া গেলেন, বে, তিনি প্রবল ক্ষমতাশালী 
জমীদার; তাহার প্রতাপে বাঘ মহিষ একঘাটে জল থায়। শুধু 
তাহার ধনে হইতে লাগিল, তিনি পিতা, আর এইটা তাহার 
একমাত্র সেহলালিতা ছুলালী; ইহার ছুইটী কোমল বাহুর স্নেহ-বন্ধনের 
মধ্যে তিনি জন্মজন্মাস্তর ধরা দিয়! আসিয়াছেন ! এই চিরমধুর সম্পকের 
মধ্যে জমিদারী নাই, ধন এশ্র্য্য নাই, তীক্ষ ছুরিকাঁর মত বুদ্ধির পরমাশ্চ্্য 
খেল! নাই ; শুধু আছে, রাঙ্গাচুড়ির জন্তঃ পুতুলের জন্য পুতুলের জামার 
লালশালু, ছিন্ন সাঁটীন্‌ মথ্মলের জন্য, সহস্র খুটী নাটার জন্ত সেই চিরস্তন 
কোঁমল চোখের একান্ত মিনতি, আর গিতার নেহোদ্ধেল বিশাল হৃদয় । 

কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুন্গাতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মনে মনে 
কহিলেন, “বেটা মহামায়ার অংশ । এই বুড়োটার কোথায় ভুর্ববলতা 
তা” ঠিক জেনে নির়েছে।৮__ | 

প্রকাণ্ঠে কহিলেন, “কল্যাণী, কে মা ?” 

সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল,-_ল্ুক্গাতা বলিল, “অশ্রু ঠাঁকুরপোর বোন 
বেশ মেয়েটা বাবা 1» 
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মেয়েটী যে বেশ, তাহ! তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। মনের মধ্যে কি 
ছিল, মুখের দিকে চাহিয়। সুঙ্গাতা কিছুই অনুমান করিতে পারিল না। 
প্রায় পনের মিনিট চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “সবই বুঝলাম, কিন্তব-আমি যে কথ 
দিয়ে ফেলেছিঃ মা !” 

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশব্দে হাতের কাগজপত্রগুলি 
উল্টাইছে লাগিলেন । দেখিয়! মনে হইল ন! যে, কাঁগজের লেখাগুলির 
মধ্যে কোথাও বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি ছিল। 

হঠাৎ হাতের কাগজপত্র বন্ধ করিয়া, সুন্নাতাঁর মুখের দ্িকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমি নরেশকে বলো, আমার ব্যবস্থায় তার ইষ্টঈই হবে। আমার 
আদেশ সে চির দিন মাথা পেতে নিয়েছে, এবারও নিক্‌। মঙ্গলই হবে, 
মা! যাঁও মা, রাত বেশী হয়ে গেল, শুতে যাঁও ।৮-__ 

সুন্সাতার মনে হইল, ইহার কণ্ঠস্বর একটু কাপিতেছে এবং এই 
দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ প্রকৃতির মান্ুষটীরও ছুই চক্ষু অশ্রর আভাষে মুহুর্তের জন্ত 
দীপাঁলোকে উজ্জল হুয়া উঠিল। 

পর মুহূর্তেই টেবিলের কাঁগজপত্রের উপর ঝুঁকিয়। পড়িলেন। 

স্থন্নাতা রোজকার মতই মশাঁরিটা ফেলিয়! শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া 
কম্পিতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

পর দিন কর্তা দেওয়াঁনকে সঙ্গে লইয়। দেহাঁতে যাইতেছেন, এই 
খবরটা বাড়ীর ছেটবড় সকলেই বখন জাঁনিল, তখন বেলা! প্রার আটটা । 

স্ন্নাতা নরেশের ঘরে আসিয়! দেখিল, সে তখনও বিছানায় পাড়িয়া 
কড়িগুলির দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিয়াছে । 

“ঠাকুর দেহাঁতে যাচ্ছেন) এ কথা কাল রাত্রেও তে1 বলেন 
নি!” 
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নরেশ কোনও কথা বলিল না। একটা যান হাসির রেখা তাহার 
মুখের উগর দেখা গেন। 

তা উদ্িমুখে কহিল। “একবার ধর কাছে বাও। কৰে ফিরবেন 
তাও তো ভবানি নে)ছাই 

নরেশ হাসিয়া কহিন। "তা" কি আর তোমায় না বনে যাবেন, 
বৌদি! না ডাক্‌নে উর মামূনে ঘেতে ভরমা গাই নে। ও আমার 
কোঠীতে নেই) বৌদি? ॥ 

এই দিক্গান ছেরেটীর কথ! গনি মুত হাতে হানিতে কহিণ। 
“রিবন নিয়া অনেক লাম) কিন্তু গৌঁমাই ঠিক একই রকম 
রদ গেনেন?-আছা। না যাও ও তো! হাত ধরে এন। আমি 
বার নিয়ে আমৃছি,' বিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গন 


২৬ 


সে দিন রাত্রে সরযূকে আশীর্বাদ করিতে আঁসিবাঁর কথা ছিল। 

বিকালের দিকে নীচের ঘরে উৎপল খাবার তৈয়ারী করিতে ব্যস্ত ছিল। 

সরু আসিরা কহিল, “সতীশ বাঁবু বাইরে যাচ্ছেন, টাক! চাই, 
দিয়ে এসো» দিদি 1৮- 

চাঁবির গোঁছাট। ফেলিয়। দিয়া উৎপল কহিল, “আমার হাত যোড়া, 
লক্ষমীটা, বত, ট্রাঙ্কের ভিতর টাঁক! রয়েছে বের করে দিবি ।*-__ 

সরযূ চাবি লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। উৎপল ভাবিয়া! কহিল, 
"ট্রাঙ্কের বা দিকে ছু'তিন খানা কাপড়ের নীচে ব্যাগটা রয়েছে।” 

“আচ্ছা”, বলিয়া সরধু চলিয়া গেল । 

এ ঘরে আসিয়া ট্রাঙ্ক, খুলিয়া! ছ্র'তিন খানা কাপড়ের নীচে ব্যাগ্‌ না 
পাইয়া, সরধু বীদিক্কার সবগুলি কাপড় নামাইয়া পাশের বিছানার 
উপর রাখিল। 

সতীশ আপিয়! দোর গোড়ায় দাড়াইয়াছিল, কাপড়গুলি নাড়ি- 
তেই ব্যাগ্টা পাওয়া গেল। সতীশ কিছু টাকা বাহির করিয়! লইয়া 
ব্যাগ্ট। সরযুর হাতে দিয়া নাঁমিয় চলিয়া, গেল। 

কাপড়গুলি তুলিয়া গুছাইয়। রাখিতে গিয়। একখানি সুত্র ছবি 
চোখে পড়িয়া গেল। সরযু হাঁত বাড়াইয়! ছবিখানি তুলিয়া লইল। 

তুচ্ছ কৌতুহল মিটাইতে গিয়া ভড়িৎপ্রবাহ্বাহী ইস্পাতের তারটা 
স্পর্শ করিবার স্পর্ধা যদি কাহারও হয়, একটা প্রবল আঘাত, এই 
অনধিকাঁর চচ্চার ফলটা তাহাকে হাতে হাতেই জানাইয়া দিয়া থাকে! 

ছবিখাঁনির উপর একটাবাঁর চোখ বুলাইয়া৷ লইতেই, একটা তীব্র 
তড়িৎ ৰঞ্ধা, তাহার সর্বাঙ্গের উপর দিয়া খেলিয়া গেল। চোখের 
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সম্মুখে অন্ধকার কালো পর্দার মতই ছুলিয়া উঠিয়। দিনের আলো 
নিভাইয়া দিল। 

একটা অস্ফুট আর্ত চীৎকার করিগ! সরযূ খোল! বাঁক্নটার উপরই 
ঝুঁকিয়া পড়িল। 

আঘাতের তীব্রতায় হরিণ শিশুটী যেমন প্রথমটা মাঁটীতেই লুটাইয়া 
পড়ে, তারপর তাহার চঞ্চল দৃষ্টি তুলিয়া একবাঁর এদিকে ওদিকে 
চাহিয়াই অনির্দিষ্ট আশ্রয়ের জন্ত প্রাণপণে ছুটিয়! পলায়ন করে, তেমনি 
সরযু কোনও হতে কাপড়গুলি বাঁক্‌সের ভিতরে তুলি। ছুটিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল! 

অঙ্গ-বিদ্ধ বাঁণটী হরিণ-শিশু বহন করিয়াই লইয়া যায়; এই 
অতকিত গুরু আঘাতের হেতু ছবিখানিও সরযূ লইয়! আসিল। 

নিজের ধরের মধ্যে পৌছির!, সে যখন মরণাঁহতের মতই কঠিন 
মেজের উপর লুটাহিয়া পড়িল, তখন তাহার এই বিপুল বেদনার 
ইতিহাসের সাঁক্ষী রহিলেন, শুধু অদৃগ্ত দেবতা, আর সেই নির্বক্‌ 
প্রশাস্তদৃষ্টি ক্ষুদ্র প্রতিকতিখানি ! 

বিশ্বের পুঞ্জীভূত বেদনা আঁজ এই অসহায় বালিকার বুকের মব্যে 
রুদ্র হইয়া উঠিয়া তাহাকে দলিয়!, পিষিরা একেবারে চূর্ণ করিয়া 
দির! গেল। 

ঝড়ের রাত্রির পর দিনকার সকাল বেলাটার প্রকৃতির ছিন্ন ভিন্ন, 
বিদ্লিত মুর্ভিটার দিকে চাহিয় প্টিকে দিকে যখন মর্ম্াস্তিক হাহাকার 
জাঁগিয়া উঠে, তখনও আহত প্ররুতি স্তব্ধ, অভিভূতই থাঁকিয়া বায়! 
সে যে সাঁরা রাত্রি কাঁন পাতিয়। রুদ্রের বিষাঁদ ধ্বনি শুনিয়াছে, তাগুব- 
বৃত্যদোছল ছন্দের মধ্যে মরণের চিরসুন্দর ছায়া দেখিয়াছে £ এ তথ্য 
বিক্ষত বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে জমাট করিয়। - রাখিয়া দেয় )_ বাহিরে 
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জানায় না, মুখ ফুটিরা বলে না! এ যে মরণ বেদনার মধ্যে পাওয়া 
অমৃতের ধারাঁটী; বিষাণের ধ্বনির মাঝখানে চিরন্তনের বাঁশীর স্ুরটা 
জানাইয়! দিয়া গিয়াছে ! 

ওরে চপল, ওরে উচ্ছুঙ্ঘল, ওরে অশান্ত, ছই পাঁণির অঞ্জলি ভরিয়া 
এ অমৃত পাঁন কর! দুই কাঁন ভর্রিয়! এই স্থুরের মুচ্ছন। শুনিয়। শুনিয়! 
থৃমৃইয়! পড় । 

ভোল্দর দিকে দুয়ার খোঁলা পাইয়া! প্রতিমা যখন এ ঘরে আসিয়! 
দাড়াইল, তখন সরধূ চুপ করিয়! মেজের উপর বসিয়া ছিল। 

ঘরের ভিতর তখনও ভাল করিয়া আলো ফুটে নাই। জানাল৷ 
খুণিয়া দিতে দিতে প্রতিমা কহিল, “সারা রাত দোঁর খুল্লি নে, বাঁড়ীশুদ্ধ 
লোক তোর জন্য চোখের পাতা এক করে নি,_কি রে ঠাকুরঝি ?” 

কিন্ত সরযূর উপর চোখ গড়িতেই, অত্যন্ত আতঙ্কে সে একেবারে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল ! 

কেহ একটা মৃতদেহকে জোর করিয়া টানিয়! তুলিয়া বসাইয়া দিয়াছে ; 
তাহার পাঞুর সুখ, জ্যোতিঃহীন ছুই চোখ শ্লথবিস্ত্ত ছুই বাহ, সর্বোপরি 
তাহার মুখের উপরকার ম্লান হাঁসিটুকু !-_স্নিপুণ ভাস্কর কল্পনার মর্্বর 
প্রতিমাথানি চিরবেদনার রহম্ত কাহিনীটির মতই অক্ষয় হইয়৷ রহিয়াছে ! 

সরযু তাহার আগুল্ফলঘ্িত চুলের রাশি কাটিয়া ফেলিরাছে ! 
ছই হাতের হুম স্ব্ণ-চুড়ি কয়গাছি টানিয়া টাঁনিয়া খুলিয়াছে ; 
সাড়ীর পাণ্ড ছি"ড়িয়া চিন্কহীন করিয়াছে। 

এই সম্ভো বিধবার সর্ধরিক্ত সন্তাসিনী-বেশ চোখে পড়িতেই, প্রতিমা 
কদিয়া আকুল হুইরা কহিল, “ওরে এ তুই কি করেছিস্‌, রাক্ষসি !” 

সরযূ হাসি মুখে উঠিয়! আসিয়া! প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধুলা লইয়া কহিল, “এই-ই তো৷ আমার সত্যিকার বেশ ;__এত দিন 
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মিথ্যাকে বাঁড়তে দিয়েছ, বাড়ীশুদ্ধ সকলে একটা বিরাট ফাঁকি 
চালিয়েছে! দিনের পর দিন অপমান বেড়ে চলেছিল, অঁজ আসল 
সত্যটা যতই রুদ্র হোক্‌, তাকে দেখে চম্কাঁলে চল্বে কেন, বৌদি”? 
তুমি আমাকে ছুয়ে আশীর্বাদ কর, বৌদি”, সাধ্বীর আীর্ধাদে আমার 
জীবন-পথ নিষ্ষণ্টক হবে ? ধুলা ময়লা যা” কিছু লেগেছে ধুয়ে মুছে নির্মল 
হয়ে যাবে 1৮-- 

প্রতিমা ছুই হাত বাড়াইয়া সরযুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 
এই দুইটা চিরছ্ুঃখিনী নারীর চোঁখের জল জাহ্ধবীর পবিত্র ধারার মতই 
নামিয়া আসিয়া যুগসঞ্চিত চিতাঁভম্ম ধুইয়। মুছিয়া দিয়া গেল ! 

“কিন্ত তোর এ ভাঁব দেখলে মা তো এক মুহূর্তও বাঁচবেন না”__ 

“না বৌদি”, তিনি ঠিক সম করে যাবেন! ঘিথ্যাটাই নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠে ভিতরে ভিতরে এত দিন ডাকে পীড়ন করেছে; এবার তিনি 
সত্যের আসল মুর্তি দেখে বেঁচে যাবেন ! সংসারে অনেক মেয়েই তাদের 
মা'দের এই বেশ দেখিয়েছে, কিন্ত তারা মরেন নি, তার কারণ এ 
একই; সত্যটাকে তারা গোপন করেন নি, চেপে দেন নি 
বলেই 1”-_ 

মুহূর্ত পুর্বে উৎপল আসিয়া ছুয়ারের কাছে দাড়াইতেই, এই দৃশ্ঠ 
দেখিয়! গ্তস্তিত হইয়া গেল। ছুটিয়া নিজের ঘরে আসিয়া মাঁটীতে 
লুঠাইয়! পড়িল। 

সতীশ কাছে আসিয়া, তাহাকে কোলের কাছে, টানিয়! তুণিয়া 
কহিল “কি ?”-- 

“কাল তুমি টাঁকা চাইলে, ওকে চাবি দিলাম, বাক্স থেকে টাকা 
বের করে দিতে! কিন্তু এমনি ছাঁই মন, নির্মমলের ছবিখানা যে 
কাপড়ের ভীজের মধ্যে ছিল, তা” আমি হুতভাঁগী একেবারেই ভুলে 
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গেলাম। ও সেই ছবি বের করে নিয়েছে নিশ্চয় ;--আজ ওর কাও 
দেখে এস ; মাথার চুল কেটে, চুড়ি ফেলে দিয়ে, কাপড়ের পাণ্ড় ছিড়ে, 
কি পোড়া মুত্তিই করে বসে আছে! একটা রাতের মধ্যে মানুষের 
চেভাঁরা এমন বদলে যেতে পারে, তা” না দেখলে কেউ বুঝবে না” 

সতীশ কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়! বসিয়া! রহিল ; তাঁর পর উৎপলের মাথায় 
হাত বুলাইয়। দিতে দিতে দীরে ধীরে কহিল, “এ আমি জান্তাম পলি” ! 
আঁকৃড়ে ধর্বার মত একটা কিছু পেলে ও যে এ সব কর্বেঃ তা” আর 
কেউ না বুঝুক্‌, আঁমি ঠিকৃই বুঝেছিলাম, এত আয়োজনের মধ্যে কেবল 
এই আশশঙ্কাই আমাঁর মনে জেগেছে 1» 

উৎপল ছুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিরা কীঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “একটু 
হিসাবের ভুলে সব মাঁটা করে দিলাম! মরণেও এ ছুঃখ যে আমার 
যাঁবে না১”__বলির়াই জীচলে মুখ ঢাঁকিয় কাঁদিতে লাগিল । 

সতীশ শ্রানমুখে একটু হাসিয়া কহিল, “হিসাব কারু ভুল হয় নি; 
যিনি ছুনিয়াঁর সকল হিসাবই রাখেন, ঠিক তার হিসাব মতই কাঁজ হয়ে 
বাচ্ছে, উৎপল ! এ কয়টা বছর যতই ওকে দেখেছি, মনে হয়েছে, 
ওর ভিতরকার সঙ্্যাসিনী মুত্তিটাকে কোনো আয়োজনেই চাঁপা দিতে 
. পারি নি, কোনো শিক্ষাতেই তাকে অন্ধ করে ভুলিয়ে রাখা যায় নি! সে 
জোর করে বের হয়ে আস্তে চেয়েছে। আজ তার নগ্রমুত্তি দেখে; 
আশা ভঙ্গের মনস্তাপ কোনো মতেই পাওয়া অন্ততঃ আমার পক্ষে 
ঠিক হবে না ।” | 

একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া, তাহার সজল চক্ষু ছুইটার নির্ণিমেষ 
দৃষ্টি উপরের দিকে স্থির করিয়া, মৃছুস্বরে নিজের মনেই কহিল, “প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছি ; কিন্তু আমি পারলুম না! এ সমস্তা মীমাংসার শক্তি 
আমি রাখি নে; যিনি রাখেন, সকল ব্যবস্থার মালিক তাঁকে দিয়েই 
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করাবেন। এ বহু শতাব্দীর সংস্কার রক্ত-মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে মিশে 
গেছে; একে ধুয়ে মুছে চিহ্ৃহীন কর! বাঁবেকি না, জানি নে) এই 
নিষ্ঠা, এই গ্রীতির ধ্বংস-সাঁধন করে দিয়ে এ জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
দেওয়া হবে না, একে সুস্থ, মবল করে তোল! হবে, তাঁও আঁজ আমার 
কাছে সমন্তাই রয়ে গেল |” 

সতীশ উঠিয়া এ ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিতেই, দেখিল, সরযু 

ছিন্নপা*্ড় সাঁড়ীর আঁচলটা! গলায় জড়াহিয়া, একটু হাঁসিরা, সতীশের 
প|য়ের উপর মাথা রাঁখিয়। মৃছুন্বরে কহিল,__ 

"আমি সরযূঃ আশীর্বাদ করুন সতীশবাঁবু 1৮ 

সরযুকে ছুই হাতে টানিয়া তুলির, গভীর ন্সেহে মাথায় হাঁত বুলাইয়া 
দিতে দিতে কোমল কণ্ঠে সতীশ কহিল, "তোমার এই বেশ দেখে 
এ বাড়ীর সবাই আঞ্জ ভর পেয়ে গেছে, সরযু !-কিন্ত আমি পাইনি! 
তুমি বাঙ্গালার মেয়ে, পিতৃপিতামহীদের কাছে থেকে আগুনে পুড়ে 
মর্বার শক্তি উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছ ; এ পুড়ে পুড়ে খাটি সোণা 
হ'তে তুমিই পার! তোমার নিষ্ঠ প্রেম, বাঙ্গালার মেয়েদের নিজন্থ 
সম্পত্তি! এ ধরব সত্যের মত তোমাকে রক্ষা করুকৃ 1”--- 

গভীর শ্রদ্ধার সরযূ সতীশের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কথা করটা 
দৈবধাঁনীর মতই শুনিতে লাগিল । 

প্রতিমা অশ্র-জল ছল ছল চোখে দুয়ারের কাঠ টার উপর মাথা 
রাখিয়! নীরবে দীড়াইয়া ছিল। উৎপল কখন উঠিয়া আসিয়া চোখের 
জলে ধোয়া! প্রস্ফুটিত পন্মের মত মুখখানি তুলিয়া, স্বামীর মুখের দিকে 
নিণিম্ষে চোঁখে চাহিয়া! ছিল । 


-২৭ 


গৌরীশঙ্কর চলিয়া যাঁওয়াঁর পর দিন সন্ধ্যার দিকে নরেশ তাঁহার 
পড়িবাঁর ঘরটাতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

কর দিন পর্য্যন্ত মনের মধ্যে একটা বিপুল সংগ্রাম চলিতেছিল। 
হুইটী পথ তাহার সম্মুখে খোলা! রহিয়াঁছে। একটাতে পা” বাঁড়াইতে 
গেলেই, আঁজন্মের সংস্করের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে হইবে। জীবনে বাহাঁকে, 
কেহ সঙ্কক্লচ্যুত করিতে পারে নাই, সেই গিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
চলিতে হইবে । 

অন্ত পথে একটা মুগ্ধ! নারীর বুকের উপর দ্দিরা উদ্দামগতিতে চলিয়া 
বাইতে হইবে। সে মরিল কি বাঁচিল, ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিবার 
অধিকারও আর তাহার থাকিবে না ! 

নরেশ ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া টেবিলের উপর মাথাটা নীচু করিয়া 
রাখিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট নিঃশদ্দে বসিয়া রহিল । 

এই মুহূর্তে অতীত জীবনের ছোট বড় কত ঘটনাই, বারোগ্োপের 
ছবির মত, তাহার চোখের সন্ুখ দিয়া নাঁচিয়া নাচিয়া যাইতে 
পাগিল ? ইহার কোনটাকেই সে তুচ্ছ করিতে পারিল না! 

সে বহু দিনের কথা, নরেশ তখন এতটুকুটী; গিতা জননীর কাছে 
বল্লিয়াছিলেন, “এটু নরেশ এক দিন বংশের মুখ উজ্জল করবে 1৮-- 

তার পর কত দীর্ঘ কাঁল চলিয়! গিয়াছে ; জীবনের উপর দিয়া কত 
রঙ্গিণ স্বপ্নের আনাগোঁন! গিয়াছে ) কত ব্যথা-বেদনার কাহিনী নীরবে 
জমিয়া উঠিয়াছে, খিলাইয়া গিয়াছে! কিন্তু এই স্বপ্পভাষী পিতা সহস্র কার্যের 
এতটুকু অবসরের মধ্যে কবে তাহাকে কোন্‌ কথাটা বলিয়াঁছিলেন, কবে 
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নিঃশব্দে তাঁহার মাঁথাঁর উপরে হাঁতখাঁনি রাঁখিয়াছিলেন ; নরেশ তাহার 
ব'লকেব্র কল্পনায় হয় তো মনে করিয়াছে, বে বলিষ্ঠ হাতখানি একটু 
কাপিয়াছিলৎ চোঁখের কোঁণে হয় তো একটু অশ্রর আভাষ দেখা 
গিয়াছিল। হয়তো, এগুলি নরেশ ভুল করিয়াছে, না হয় ঠিকই 
দেখিয়াছে। 

কিন্ত এইসব ছোট খাঁটো কাহিনী তাহার বুকের মধ্যে চির দিনের 
জান্ত বাঁসা বাঁধিয়াই বহিয়া গেল ! 

আঁজ বুকের মধ্যে ইহারা রক্তবীজের মতই বিনাঁশহীন হইরা উঠিয়া, 
মাথা তুলির সাড়া! দিতে লাগিল ! 

অতীত দিনে পিতার সাঁমান্ত এতটুকু কথাটাও আঁক তাহার কানে 
কানে অফুরন্ত সেহভাঁগারের সংবাদ জাঁনাইয়! গেল। পিতার সেই 
কবেকাঁর এতটুকু অপুর্ব স্পর্শ অকস্মাৎ জাঁগিয়৷ উঠিয়া, তাহার সর্বাঙ্গে 
নঙ্গল ভ্প্ত বুলাইতে লাগিল ! চোখের সেই অক্রর আভাবটুকু উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠ্ভিরা পরমাশ্চধ্যরূপে তাহার বুকের ভিতরকাঁর দাবদাহ শীতল 
করিয়। দিতে চাহিল ! 

ওরে, কে বলিয়াঁছিল, ণআঁমাঁর মাঁয়ের চোখের এক ফোঁটা জল 
এক দিকে, আর অদ্ধপূৃথিবী-ব্যাপী সাঙ্গ) এক দিকে ?”-- 

নরেশ উঠিয়া ঘরের বাঁভিরে খোল বারান্দার উপর আসিয়। ঈড়াইল। 

উপরে নক্ষত্রথচিত অনস্ত নীলাঁকাশ ; শুক্র-পক্ষের তৃতীয়ার বাকা-টাদ 
নুরের একটা ঝাউ গাছের আড়াল হইতে এই বারান্দার উপর ম্লান 
আঁলোঁক ফেলিতেছিল। সুরস্থন্দরীগণের সেই চির দিনের আনাঁগোনার 
ছাঁ়া-প্থটী আকাশের একপ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যস্ত জুড়িয়া 
রহিয়াছে ! 

সেই অন্তহীন নীল আকাশের দিকে চাহিয়! চাঁহিরা নরেশের মনে 


২১৯ অশ্রুময় 


হইতে লাগিল, এই বিচিত্র দুনিয়ার লক্ষকোটী রহস্তের মাঝখানে ক্ষুদ্র 
মানুষ তাহার সুখ হুঃখের ভাঙ্গাঁগড়া লইয়া ব্যস্ত! কিন্তু কি তুচ্ছ এই 
মানুষ ! ইহার আবার হাসিকান্না ; ইহার আবার মনে অভিমান । 

বারান্দার রেলিংএর উপর ছুই হাতে ভার রাখিয়া নরেশ তাহার 
মাথাটা নীচু করিয়! চক্ষু বুজিয়া৷ রহিল । 

একখানি চুর্ণকত্তল বেষ্টিত পরম সুন্দর মুখ মনের মধ্যে অতিসন্তর্পণে 
জাগিয়া উঠিয়া, ছুই চোখের অশ্র সজল দৃষ্টিতে বলিয়। গেলঃ__ 

“নিষ্টুর, ওরে নিষ্ঠুর মান্ষের হাসিকানা মিথ্যা নয় । এর প্রতে)কটা 
নিশ্বান জমিয়া জমিয়া 'প্রলয়ের বঞ্ধার স্থষ্টি করে) গ্রৃতি অশ্রবিন্দুটা 
সঞ্চিত হইয়! বিশ্ববিধবংসী প্লাবন জাগাঁয় ।৮-_ 

নরেশের ছুই কপোঁল বাহির! বিন্দুর পর বিন্দু অশ্র নামিতে লাগিল ? 

স্থন্নাতা আসিরা পাশে ধীড়াইর! মৃদুত্বরে ডাকিল: “্ঠাঁকুরপো 1৮- 

নরেশ মুখ তুলিতেই, স্ুম্নাতা কহিল; “ছিঃ, চোখের জল মুছে ফেল 1” 

নরেশ জাঁনিত, এই মেয়েটার কাছে তাহার কোন লুকোচুরি 
কোনে! দিন খাটে নাই। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে কোনও ব্যাপারই 
ইহার চক্ষু এড়াইতে পারে না, ইহ! সকলেই জানিত। 

ম্রান মুখের উপর জোরি করিয়া হাঁসি আনিয়া নরেশ কহিল; “কেন, 
আমি তো তোমাকে বলেছি, বৌদি ) শুধু এই কণ্টা দিন আমার উপর 
চোখ রেখো না! আমি বে তোমাদের ব্যথা দিতে পারি নে, এ আর 
কেউ না জানুক, তৃমি তো জান । সেমস্তখের কল্পনা যেন আমার মনে 
স্থান পায় না, যার জন্ত তোঁমাঁদের মনে, আমার বাবার মনে, এতটুকু 
মাঘাতও লাগতে পারে ! স্বার্থ জিনিষটাকে বড় করে দেখ্বাঁর শিক্ষা, 
তোমাদের জীবন দিয়ে তো তোমরা কেউই আমাকে দাঁও নি১”__ 

প্রায় পাঁচ মিনিট কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল “নিজের মনের 


অশ্রময় ২২০ 


সঙ্গে বোঝাপড়া কোনো দিন শেষ কর্‌্তে পাঁর্ব কি না জানি না, কিন্তু 
কি আমি বৌদি, যে আমার জঙ্ বাবার মনে ব্যথা লাগবে? কেঞ্জ 
কল্যাণী, যার জন্ত আমাদের এই স্থখের সংসারে এক মুহূর্তের জন্য 
বিদ্রোহের পতাঁক উড়বে, একটী দিনের জন্যও অশান্তির 
স্যষ্টি হবে ?” 

নরেশের কথ! শুনির! স্ন্গাতার চোখে জল আস্তেছিল, তবু সে 
স্থিরকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা! ঠাকুরপো, কণ্টা জীবন তুমি মিলনাস্ত 
দেখেছ? 'মআমার তে বিষোগাস্ত ছাড়া চোখেই পড়ে নি। আমাদের 
এই গৃহস্থ ঘরের সাদাসিধে জীবনগুলি নাটকও নয়, নভেলও নয়, কিন্তু 
তবু এর বিচিত্রতারও তো অন্ত নেই! এমনি মজা, এর আকাজ্ষার 
সীমারেখাটী পর্যন্ত নির্দেশ করে দেওয়া রয়েছে, অথচ প্রতিশহুর্ে এই 
ছবার মানব-চিত্তের কতপ্দিককাঁর খেলা কতদিক দিয়েই প্রকাশ 
হয়ে পড়ে 1৮ 

নরেশ নির্বাক বিন্ময়ে সাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সুন্সাতা কহিল, “তোমার ব্যথা কি আমি বুঝিনি, ঠাকুরপো ? তবু, 
চির দিনের সংস্কার তো ছাড়তে পারি নে! শুধু এই কথাটাই বারবার 
মনে হয় আমাদের এতটুকু কাঁজের দ্বারা কোনও দিন ঠাকুর যেন 
ব্যথা না পান! সংসারে তার ইচ্ছা পুর্ণ হোক্‌, এইই যেন আমাদের 
জীবনের মূলমন্ত্র হয়। তিনি বখন বল্লেন, “নরেশকে বলো আমার 
ব্যবস্থার তার ইষ্টই হবে, আমার আদেশ সে চির দিন মাথা পেতে নিয়েছে, 
এবারও নিকৃ, মঙ্গলই হবে, মা !”--তখন তার চোখেও আমি জল 
দেখ্লাম মনে হ'ল; গলার স্বরের মধ্যে স্েহের সেবে কি প্লাবনই 
লুকানো ছিল, তা” সে দিন তো৷ আমি নিজেই জেনেছিলাম 1” 

স্ন্নাতার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, চোখের জল গোঁপন 


২২৯ অশ্রুময় 


করিবার কোনও চেষ্টাই না করিয়া কীদিয়া কহিল, প্তুমি ঠিকই বলেছ, 
ঠাকুরপো) কি আমরা যে তাকে .ব্যথা দেব? একটা কথা আমার 
সব সময়েই মনে হয়, এবং তাঃ তোমাকে আমিও জানিয়ে রাখি । 
তার কথা কোনে দিন মিথ্যা হ'তে দেখি নি, তিনি বলেছেন, মঙ্গল 
হবে, আমারও মন ভিতরে ভিতরে ডেকে বল্ছে, মঙ্গল হবেই ! কিন্তু 
কেমন করে কোন্‌ পথ দিয়ে যে হবে, তা” জানিনে ।৮-_ 

তৃতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্র কখন অস্ত গিয়াছে । আকাশের তারাগুলি 
পুথিবার এই ছেলে-মেয়ে ৫ুইটার মুখের দিকে চাহিয়। ফুটিয়! রহিয়াছে ! 

দুরের ও নিকটের বনান্তরাঁলে অন্ধকাঁর গা হইয়া রহিয়াছে । পল্লী 
স্প্রিমগ্ন ; কেবল অদৃরের নদীটীর জলের উপর দিয়া উঠিয়া নাঁঝিদের 
সারিগান কাপিরা কীপির। ভাঁসিয়া আসিতেছিল ১ এবং শব্দপূর্ণ রাত্রির 
গভীরতার মধ্যে নৌকাগুলির দ্রাড়ের শব্দ তালে তালে উঠিতেছিল, 
পড়িতেছিল । 

সপ্তাহ পরে এক দিন মহাঁসমারোহে এ বাড়ী হইতে বিবাহের 
শোঁভাধাত্রা! বাহির হইয়া গেল। কিন্তু যাহাঁকে লইয়া সমারোহ তাহার 
মুখের উপর এ বাড়ীর" দুইটী প্রাণীর নেহস্রাবী দৃষ্টি সর্বক্ষণ পড়িয়া ছিল । 
একজন গৌরীশঙ্কর স্বয়ং, অন্তজন এই গৃহেরই মঙ্গললক্্মী, পরম 
স্েহশালিনী সুন্নাত ! 

নুন্সাতার দৃষ্টি উদ্বেগ ও ব্যথায় পরিপূর্ণ ; গৌরীশঙ্করের মুখের উপর 
একটা তৃপ্ত আনন্দের অনাবিল উচ্ছ্বাস ! শুধু নরেশের স্বর্গীরা জননীকে 
মনে পড়িয়া, জেযাৎস্ার উপরে চলন্ত মেঘের ক্ষণিক ছায়াপাতের মতই, 
মাঝে মাঝে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইরা '্মাসিতেছিল। কিন্তু তাহা 
এতই ক্ষণিক, যে, স্ুন্গাতার চোখে ছাড়া আর কাঁহারই চোখে ধরা 


পড়ে নাই ! 


অশ্রময ২২২ 


না করি়া বাহির বার মা নুষাতা আমিযা। নরেশের কানে 
কানে কহিন। "বমি দাধারা গানের মত নও) আমার ওপর ভূমি 
জট রেখ ঠাুরগে 

নার নীচ হা মুাতাকে গায় করিতে ঠান। দে মরিয়া চান! 
হর বাম ছই হাতে তাহার গাঢার "লা নয নরশ কহ “আজ 
মা নেই। মামি কার গার ধা নিয় তা ক'রে বের বোি'? 
আহ তৌমার গায়ের ধূমাই আমার রক্ষাকবট হাব!'_ 

মাতার ছই ঢোথ জনে ভরিয়া উতেই। দে তাড়াতাড়ি নু হা 
রেকারী হইতে ধান তৃণিা নই এবং নরেশের মাথার টার 
হতথান| হঁযাইাই। জতগদে ঘর হইত গা হা গেল 


২৮ 


এ কয় দিন সরযূ মাঁরের সম্মুখে মোটেই বাহির হয় নাই। আজ 
হঠাৎ নীচের ঘরে আসিয়া মার পূজার আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল। 

মা তখন আসনের উপর বসিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন। সরযূর 
এই মূর্তি আজই সর্বপ্রথম তাহার চোখে পড়িতেই, তিনি একেবারে 
স্তব্ধ হইয়া বিয়া রহিলেন ; হাতের মালা মুঠির মধ্যে ঘুরিয়া আদ৷ 
বন্ধ হইয়া গেল। 

হঠাৎ এদিকে ফিরিয়া সরযু কহিল; “মা, আমি শিবপুজ| নেব । 
মন্ত্রগুলি সব এ কয় দিনে মুখস্থ করে ফেলেছি, তুমি শুধু পর্লাপদ্ধতিট।”- 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই মায়ের মুখের উপর চোঁখ পড়িতেই, সে 
চেঁচাইয়া ডাকিল, “মা__মা)৮__ 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল নাঃ রক্তহীন মুখখাঁনার উপর একটা 
তীব্র বেদনার চিহ্ন দেখা গেল। 

“ও দিদি,” বলিয়। একটা ডাক দিয়াই, মে ছুই হাতে মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া ধীরে ধীরে আসনের উপরেই শোয়াইয়৷ দিল । 

উৎপল ও প্রতিমা এই সময়ে এ ঘরে দৌড়াইয়া৷ আদিল, গোল 
শুনিয়৷ উপর হইতে সতীশ নাঁমিয়া আমিল। 

প্রায় পনের ,মিনিট পরে মাঁর জ্ঞান সঞ্চারের লক্ষণ দেখিয়া, সরযূ 
ধীরে ধীরে তাহার উপরের ঘরটাতে চলিয়া গেল। 

ইহার পর সরযূ উপরের ঘর হইতে বড় একটা নীচের ঘরে মাঁসিত 
না। পুক্াপদ্ধতির একরাশ বই বাজার হইতে আনাইয়া সেই 
আলোচনাতেই দিনরাতের বেশীর ভাগ কাটায়! দিতে লাগিল। 


অশ্রুময় ২২৪ 


কিন্তু ইহার কিছুতেই তাহার মনের ভিতরকার অস্বস্তির পরিমাণ 
কমিয়া গেল না । 

গভীর রাত্রিতে যখন সকলেই দুমাইয়া পড়িতঃ তখন সে নি্মলের 
ছবিখানির দিকে পলকহীন চোখে চাহিয়া! বসিয়া থাঁকিত ! 

জীবনের যত কিছু তুল ভ্রান্তিঃ ক্রটী বিচ্যুতি একে একে নিবেদন 
করিয় দিয় সে যখন মাঁটীতে লুটাইয়! পড়িত, তখন তাহার বুক কাটিয়া 
হাহাঁকাঁর উঠিত। 

নিষ্টুর, নিষ্ঠুর কিছু রেখে যাও নি তোমার স্থৃতি! কোন্‌ সাগরের 
অতল তল তোমাঁকে খুঁজে পাঁৰ? তোমার সঙ্গে বোগ কেমন করে 
প্রত্যক্ষ কর্ব, ওগো) জরনিয়ে দাও আমাঁয়,-জানিয়ে দাও 1৮__ 

কাঁদিয়া কীদিয়া সরযুর মনে হইত, ছবির চোখের দৃষ্টিতে 
অমৃত ক্ষরিত হইতেছে,_ঠেঁট ছুইখানি কীঁপিয়া কীপিয়া নড়িয়া 
উঠিতেছে । 

সরযু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া বসিয়া অনুভব করিত, 
সেই রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে কাহার নিঃশঘ্ব পদসঞ্চারণ মধুগন্ধ আনিদা 
দিয়াছে ; তাহার রুক্ষ কপোলের আশেপাশে কাহার নিঃশ্বাসের অতি 
মুছু স্পর্শ আসিয়া লাঁগিতেছে ! 

সরযু তাহার ছই যুক্ত পাণি-পদ্ম বাড়াইয়৷ দিত, “ওগো দরাঁল, ওগো 
দয়িত! ওরে কাঙ্গাল চিত্তের হীরা! জহরৎ্ এস; তুমি, এস! বুকের 
বক্তের তাঁলে তালে তোমায় অনুভব করতে দাও ! মরণের তাপহরণ 
স্পর্শে তোমার আলিঙ্গন জানিয়ে যাও !--ওগেো! জানিয়ে যাও 1৮ 

সেদিন কালীথাটে মায়ের বাড়ীতে কি একটা বিশেষ তিথিতে 
পুণ্যপিপাস্ুদলের ভিড় লাগিয়াছিল! এ দিন সরযুর অনুরোধে সতীশ 
বাড়ীর মেয়েদের গাড়ী করিয়! লইয়া আসিয়াছিল। প্রতিমা দর্শন শেষ 


২২৫ অশ্রুময় 


হইয়া গেলে, এই ক্ষুদ্র দলটা মন্দির প্রবেশের সম্কীর্ণ পথটী অতিবাহন 
করিয়! গাড়ীর কাছে ফিরিয়া আসিতেছিল। 

ছুই কাতারে দোকানের সারি ঃ ডাঁলির দোঁকান $ খাবারের দোকান, 
চিনিবাতাসার দোকান, বিচিত্র খেলনার দোকান! কোনও মতে পথ 
করিয়া সতীশ অগ্রসর হইয়া! যাইতেছিল ; পশ্চাতে উৎপল ও সরধু। 

সতীশ গাড়ীর কাছে প্রায় পৌছিরা গিয়াছে ; হঠাৎ একটা গোল 
উঠিল। সতীশ ফিরিতেই দেখিল, উৎপল ঠিক তাহার পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে ; কিন্তু সরযূকে দেখা! গেল না। সতীশ উদ্ধিগ্রমুখে ছুই পা 
হটিয়। আসিয়া দেখিল, একটা দোকানের পাঁশ খেঁসিয়া দীড়াইয়া 
সরযু কাপিতেছে। 

একটু দুরে একটা ক্ষীণকাঁর যুবক একটা বলিষ্ঠ লোঁকের চোখে মুখে 
ঘৃবির পর ঘুষি চাঁলাইতেছে। 

সতীশ সরযুকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিযা আসিল; ব্যাপার 
কি সরযু?”-_ 

সরযু উদ্বিগ্ন্বরে কহিল+ “এ লোকটা আমার কাপড় ধরে টেনেছিল, 
ছেলেটী পিছনে পিছনে ছিল, একেবারে বাঘের মৃত এসে পড়ে এই 
কাণ্ড বাধিয়েছে ।৮-- 

সতীশ মুহূর্তের মধ্যে সবটা বুঝিয়া লইল ১ সরযুকে একপ্রকার টানিয়া 
আনিয়। গাড়ীতে উৎগলের পাশে তুলির! দিল। ফিরিয়া দীড়াইতেই 
সরধু চেঁচাইয়া কলিলন, “ছেলেটাকে তিন চারজনে ঘিরে ধরেছে, ওকে 
_ থে মেরে ফেল্ল, কি হবে, সতীশবাবু ?” 

“ভয় নেই সরযুঃ কলেজ লাইফে ত মুগডর ভে"জেছি, লাঠি খেলেছি, 
সে শুধু সথ মেটাতে নয়! তোমাদের শিবঠাকুরটী কেবল মাটার 
তৈরীই নয়)” মুহূর্তের মধ্যে তুমুল ব্যাপার বাধিয়া গেল। 


১৫ রর রর 


অশ্রময় ২২৬ 


সতীশ আস্তিন গুটাইয়! রঙ্গমঞ্জে পৌছিয়াই, চীৎকার করিয়া! কহিল, 
“খবরদার, ম। বোনের ইজ্জৎ যে বীচাঁয়, তার গাঁয়ে হাত দেওয়ার স্পর্ধা 
যে কুকুরের হবে; তার মাঁথাট! গু'ড়িয়ে দেব !” 

কিন্তু কথা শেষ হইবার পূর্বেই ছেলেটীকে ছাঁড়িয়! নি লোক 
সতীণকে আক্রমণ করিল । তাহার উগ্ভত মুষ্টি সতীশের উপর নামিয়। 
আদিল । সতীশ প্রস্তত ছিল, বাহাঁতে হাতখান৷ ধরিয়া! ফেলিল ; কিন্তু 
সতীশ খণ রাঁখিল না, সুদ সমেত ফিরাইয়া দিল ; ঘুষি খাইয়া লোকটা 
উল্টিয়। পড়িরা গেল । 

তখন কয়েক মিনিট পর্যন্ত সতীশের অজস্র মুষ্টিপ্রহারে আক্রমণ- 
কারী লোক কয়টা ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িল । 

কিন্ত সতীশ জানিত, এ ভাবে বেশীক্ষণ চলে না, তাই স্থুশিক্ষিত 
যোদ্ধার মতই ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া পিছনে হটিয়া গাঁড়ীর কাছে 
পৌছিয়া গেল। 

এবং চক্ষের পলকের মধ্যে এক লক্ষে গাড়ীতে উঠিয়া ছেলেটাকে 
টানিয়। তুলিল। 

ট্যাক্সির শফারটা পাঞ্জাবী শিখ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সতীশের এই অপূর্ব 
বীরত্ব দেখিতেছিল। 

এখন প্রশংসায় তাহার ছুই চোখ. বলিয়া উঠিল । 

“বহুৎ খুব, বাবুসাহেব 1” বলিয়াই সে হর্ন্‌ চাঁপিয়া গাড়ী ছুটাইয়া 
দিল) এক নিমেষে গাড়ী দৃষ্টি-বহিভূতি হইয়া! গেল । 

সতীশ ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলিল, “খুব লেগেছে ?৮-_- 

ছেলেটা একটু হাসিয়া কহিল, “কি আর করা বলুন £ গায়ে 
জোর না থাকলে, মান ইজ্জৎ নিয়ে চলাই ছু্ষর,_ ছু ঘা খেতেই 
হবে! কিন্ত আপনাকে আমার হিংসা হচ্ছে, আপনার তখনকার 


২২৭ অশ্রস্ময় 


মুত্তি দেখে মনে হচ্ছিল; এ জাতটার মরবার এখনও দেরী 
আছে 1”__ 

“ইহ কপাঁলটা বড্ড ফুলে গেছে যে! চলুন বাসায়, বেশ সুস্থ 
না হ'লে ছেড়ে দিচ্ছি নে !”__ 

ছেলেটা হাসিয়া কহিল, «ও কিছু নয়, ঠিক্‌ হয়ে বাবে এখুনি ! 
আপনার বাপাটা কোথার ?৮-_ 

“বাছড়বাঁগানে১-- 

«“ভখলই হয়েছে, স্ৃকিয়। স্টের মোঁড়ে আমাঁকে নামিয়ে দিয়ে 
যাঁবেন, কাছেই আমাদের মেস্”__ 

“ও রে বাস্রে,সে কি হয়!” বলিয়াই সতীশ মাথা নাড়িতে 
নাঁড়িতে কহিল, “অকৃতজ্ঞ নামটা নিতে মোঁটেই রাজি নই, আর 
এই সঙ্গে ধাদের দেখ্‌চেন, এদের কাছে বাচবার কোনো পথই 
তা” হলে আর রাখবেন না! মানুষকে বিপদগ্রস্ত কর্বার মত 
চেহারা তো আপনার যোটেই নয় 1” 

বগিয়াই সতীশ মুছ মৃছ হাসিতে লাঁগিল। উৎপণ ও সরযু 
উভয়েই অর্ধাবগুঠ্নের ভিতর দিয়া ছেলেটার মুখের দিকে এতক্ষণ 
চাহিয়। ছিল। | 

ইহার বয়স আঠারো উনিশ বছর হইতে পারে; ছিপছিপে 
দোহারা চেহারা ; মুখখানি অত্যন্ত কমনীয়; চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব ছিল, বাহ! মুহূর্তের মধ্যে পরকে আপন করিতে পারে। 

উৎপল ইশারায় সতীশকে কাছে ভাঁকিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কহিল, “ছেলেটার নামটা জান ত, ও অম্ল কি? নয় দশ বছর 
আগে এতটুকুটী দেখেছি, ভুল হতেও পারে। কিন্তু ওর চোখের 
মাঝের শ্রী তিলটী তো৷ আমি ভুলি নি !”_- 


অশ্রুময় ২২৮ 


কথ! কয়টা অন্তদ্দিকে উপবিষ্ট ছেলেটার কানে গেল। সে অত্যন্ত 
বিশ্ময়ে উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ই, আমি অমল, কিন্তু 
আপনি আমাকে চিন্লেন কি করে ?”-_ 

উৎপল কোনও কথা বলিবার পূর্বেই গাড়ী আসিয়া বাসার 
দুয়ারে দাড়াইল। 

সরযূর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিপুল রহস্তের মত 
মনে হইতেছিল । 

কিন্তু এই ছেলেটার ঠোঁটের অপূর্ব্ব ভঙ্গিটিঃ চোখের অসাধারণ 
বিস্তারটুকু, প্রশস্ত ললাটের কাছে চুলগুলির উচ্ছৃঙ্খল বিস্তাস সরযূর 
চোখে একটা প্রহেলিকার স্থষ্টি করিয়] তুলিরাছিল। 

তাহার মনের মধ্যে প্রথমেই এই একটা প্রশ্ন জাঁগিয়া উঠিল, 
«কে এ? মানুষে আর ছবিতে এমন সাদৃশ্য কেমন করির! হয় ?” 

সরধূুর বুকের মধ্যে কাপিতে লাগিল; তাঁহার কণ্ঠনালীট! কে 
যেন সবলে সুঠা করিয় টিপিম্ব! ধরিল । 

সারাপথের কর্্মকোলাহল, অশ্রান্ত ঘর্ঘর ধ্বনি, তাহার কানে 
আসিল না; লক্ষ জনের আনাগোনা, রাজপথের বহু বিচিত্রতা কিছুই 
তাহার চোঁখে পড়িল না সে অবগুঠনের আড়াল হইতে এই ছেলেটীর 
মুখের দিকে একদুষ্টিতে ঢাহিয়াই রহিল। 

উপরে আপিরা সতীশ যখন জানিল, এ নির্মলের কনিষ্ঠ অমল, 
তখন তাহার বিল্ময়ের সীম। রহিল না। ৃ 

অমলকে ধরিয়া আনিয়া সরযূর কাছে পৌছাইয়া দিয়া সতীশ 
কহিল, “এ অমল, তোমার শ্বশুরকুলের এই প্রদীপটাই মাত্র জালা 
আছে; একে পাওয়ার প্রয়োজন আজ বোঁধ হয়ঃ তোমার সব চেয়ে 
বেশী ছিল, তাই ঠাকুর একে অদ্ভুত উপায়ে এনে দিলেন ! জান 


২৯ অশ্রচ্ময় 


অমল, তোমার হাত দিয়ে আজকাঁর ইজ্জত ঠাঁকুর রক্ষা করেছেন ?__ 
ইনি তোমার বৌদি” সরযু,»-_ 

সতীশের কঠম্বর গাঁট হইয়া 'মঁসিতেছিল, উৎপলের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “দেখেছ ব্যবস্থা? কোথায়ও এতটুকু ভূলচুক নেই ! 
প্রয়োজন মত সব এসে জুটে বায়; এবং সে যে কত বড় অতর্কিত পথ 
দিয়ে তা” তো নিজ ঢোঁখেই দেখলে! তবু মানুষ শক্তিমান বলে 
গর্ব কর্‌ ত তো ছাড়বে না।” 

নির্বাক বিম্ময়ে অমল তাহার প্রকাণ্ড ছটা চোখ মেলির! ধরিয়। 
সরযূর তপঃ-ক্কশ মুর্তিটার দিকে চাহিয়া! রহিল । 

সরয শিহরিরা উঠিরা মনে মনে কহিল, “ওগো লঙ্জাহরণ, আজ 
তুমি আমাকে বাচাঁলে, আমার মুখ রক্ষা করলে | 

তাহার ভূষণহীন ছুইখানি হাতি, সাদা কাপড়ের গড়াখানি, 
কুন্তলহীন মাথাটা আজ তাহার কাছে সব চেয়ে বড় পরিচয়-পত্র 
হইয়া! উঠিল! আজ নির্মলের বিধবা নির্মলের কনিষ্ঠের কাছে 
নিঃসক্কোচে ছীড়াইয়াছে ; সে ষে অমলেরই আপনার জন ইহা আর 
কাহাঁকেও বলিয়া দিতে হইবে না; এই সর্ব-রিক্তার বেশ, ভূষা ইহা 
নিংসংশরে জানাইয়! দ্িল। 

“বৌদি” বলিয়াই অমল প্রণাম করিয়া ছুই হাঁতে সরযূর পারের 
ধুলা লইল। 

এই “বৌদি” কথাটা সরযূ ছুই কাঁন ভরিয়া গ্রহণ করিল ! 

এতটুকু একটা ক্ষুদ্র কথার মধ্যে এত ছন্দ, এত মধুও সঞ্চিত 
থাকিতে পারে । 

আজ সে তাহার শ্বশুরের ভিটার সঙ্গে যোগস্ত্র খু'জিয়্া পাইয়াছে ! 
আজ সে সার্থক, পাঁচজনের মত সংসারে তাহাঁরও প্রয়োজন আছে! 
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সরমূর ছুই চোখ জলে ভিজিয়া উঠিল। সতীশের দিকে ফিরিয়া 
অমল কহিল, “বৌদিকে আমার কত বড় প্রয়োগ্গন তা” শুন্লে 
আপনি অবাক্‌ হয়ে যাবেন, সতীশবাবু। পিতৃকুলে আপনার বল্তে 
কেউ নেই, মামার বাড়ীতে প্রতিপাঁলিত হচ্ছিলাম, একমাত্র মাম! 
ছিলেন, তিনিও হু*দিন হ'ল মারা গেছেন। কাল বিকালে উকীলের 
' টেলিগ্রাম পেলাম, উইলকরে অতুল শ্রশ্বর্য্যের মালিক তিনি আমাকেই 
, করে গেছেন! প্রথমটাই মনে হল পিতৃ-পিতাঁমহের হিটায় প্রদীপ 
আল্ব) কিন্তু কে আপনার জন, যে বুক দিয়ে পড়ে আমার কল্পনা 
সার্থক করে তুল্বে, শুধু এই কথাটা মনে করে এতটুকু স্বস্তি এই করেক 
ঘণ্টার মধ্যে এক মুহূর্তও পাইনি । 

আজ সকালে বাঁসা থেকে বেরিয়ে পড়লাম, স্থৃকিয়। স্রীটের যোঁড়ে 
রাম যাচ্ছিল, চাঁপ্লাম ; কোথায় যাব জান্তাম না, তবু মনে হল 
কে যেন ম।য়ের বাড়ীর দিকে টেনে নিয়ে চলেছে ; “দর্শন” করে ফিরে 
আস্তে আস্তেই মা যে এম্নি করে তার আশীষ নির্মাল্য আমার 
মাথায় তুলে দেবেন তা* তো! মনেই করিনি, সতীশবাবু 1” 

অমল তাহার অস্রুপূর্ণ ছুই চোখ সরযূর মুখের দিকে তুলিয়। ধরিয়া 
কহিল, “তোমাকে আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেছি, বৌদি । এযে কত 
বড় পাওরা তা” আমি ছাড়া! আর কেউ বুঝবে না! তুমি চল বৌদি» 
তোমাকে প্রতিষ্ঠা করে আমাদের ছোট সংসারটী গড়ে তুল্ব! 
মায়ের শ্রেহ জান্বার সুযোগও জীবনে হরনি বৌদি", তোমার কাছে 
সব দাঁবীই জমা রইল! সব দিক্‌ থেকে আশ্রয় দিয়ে এই 
ছন্নছাঁড়া হতভাগ্যকে মানব করে দেবার ভারও তোমার উপর রইল, 
বৌদি” 1”__ 

এই নিতান্ত আপনার জন আজ সরধুর সম্মুখে দীড়াইয়া তাহার 
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জীরনের কাহিনীটি এমন করি বনি! গেল যে) মনের চোধই অঙ- 
ঠা যা উঠিন। 

নায় ডাই চা! ঝপিতেছিন) আহীর টি দুধ 
যাহা, তাহার স্বামীর ভিটার মঙধে এবাত্ বোগমৃত। অমন! 

নে এমা রই ইং রদ! করবার জন্য বারের মতই যুঝিা 
আমিনা! ছিিন। কাদা মটাতে মাখামাখি জামাটা নও 
তাহার গায় রহিযাছে। গ্রষ্ঠ আঘাতের কানশ্রা গড়া দাগটা 
এবনও উন গনি জুড়ি রহাছে! 

মরু কোমল [ৃ্টাত অমানর মুখের দিকে ঢাহিল) তারার 
মনে মনে কাকে গাম করিয়া ছুই চু দিত করি! 


স্২৪৯ 

কলিকাতাঁর একটা প্রকাঁও দ্বিতল বাড়ীতে অত্যুজ্জল আলোঁক- 
মণ্ডিত বিবাহ-সভা। 

নরেশ কোনও দিকে না চাহিয়া যখন নতমুখে আসনের উপরে 
দীড়াইল, তখন তাহার মুখ মৃতের মুখের মতই বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । 
চারিদিকৃকার আনন্দ কোঁলাহলের সঙ্গে তাহার যোগ তে৷ ছিলই না, 
কাহারা যে তাহার চারিপাঁশে কর্মব্যস্ত হ্ইয়া ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, 
তাঁহাঁও সে একবারটা চোখ তুলিয়।৷ দেখিল না । 

একট! বিরাট মিথ্যার ছাঁয়াবাজির খেলাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিবার জন্ত থেন তাহার চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরা হইয়াছে! এই 
মঙ্গল রচনা, এই আলোক-যাঁলা, এই কর্মম-কোলাহল ইহার কিছুই সত্য 
নহে-_এই কথাটাই তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল। 

ফাঁসির আদেশ পাইলে, যেমন এক মুহূর্তের মধ্যে অপরাধীর চোখে 
সমস্ত ছুনিয়াঁট। একেবারে ফিকে হইয়া যাঁয়, এবং ইহার সমস্ত যাঁছ গলকের 
মধ্যে খসিয়া পড়ে, পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্রগুলি ছুই কানের মৃধ্যে 
বিচারিকের নির্মম আদেশের মতই প্রবেশ করিয়৷ নরেশের অবস্থাটাও ঠিক্‌ 
তেমনি করিয়া! তুলিল। কোনও মন্ত্রের অর্থ গ্রহণ তো'সে করিতেই পারিল 
না, বেশীর ভাঁগে মঙ্গল ঘটের উপর স্থাপিত হাতটার মধ্যে যাহার স্থগৌর 
হাতখাঁনি পৌছিয়া গেল, তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না ! 

সেই পাণিপদ্সের রংএর সঙ্গে স্বর্চুড়ি করটা মিশিরা রহিয়াছে $ 
বলয়ের পার্থ মঙ্গল শঙ্খ বিজলীর উজ্জল ছ্যতিতে গুভ-স্চনা করিতে- 
ছিল ; এবং সেই স্বেদসিক্ত হাতখানি অল্প অল্প কাঁপিতেছিল ! 
- বিবাহ-সভায় লোকজনের আঁসা যাওয়া সমভাঁবেই চলিতেছে; 
মাঝে মাঁঝে গৌরীশঙ্করের কণস্বর কানে আসিয়া তাহাকে সচকিত 
করিয়া তুলিতেছিল। নরেশ একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়৷ দেখিল, 
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সেই সৌম্যমূর্তি বিরাট পুরুষ হাসিমুখে কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, 
কিন্ত তাহার ছুই চোখের দৃষ্টি নরেশের মুখের উপর পড়িয়া রহিয়াছে । 
নরেশ মনে মনে তাহাকে প্রণাঁম করিয়া মাথা নীচু করিল । 

সম্প্রদান শেষ হইর৷ গেল! হোমধূমের পবিত্র গন্ধে যখন চারিদিক 
আচ্ছন্ন হইরা উঠ্িয়াছিল, তখন নরেশ ও নুতন বধূকে একটা সুসজ্জিত 
কক্ষে লইয়া বাঁওর হইল ! 

এ ঘরে আদিয়া হঠাৎ মাঁথা তুলিতেই যে মানুষটার অত্যন্ত পরিচিত 
মুখ নরেশের চোখে পড়িল, তিনি কাছে আসিয়া হাসিমুখে কথা ন। 
বলিলে, দে কোনও মতেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিত না। 

কিন্তু চক্ষু ও কর্ণ এই ছুয়েরই সাক্ষ্যকে একেবারে মিথ) বলিয়। 
উড়াইয়া দেওরা কঠিন। নরেশ প্রথমটা স্তম্তিতের মত তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বসিরা রহিল; তাঁরপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপিয়া - 
প্রণাম করিতে গিরা_ 

“কাকীমা, তুমি এখানে £৮- 

বলিঘ্বাই ছুই চোখের জলে তাহার পা” ছ”খানি ভিজাইয়া দিল । 

ছুই হাতে নরেখকে টানির! তুলিয়া “কেন নক, তোঁর বিয়ে কি 
আমার যোগ দিতে নেই রে?” 

বলিরাই হাসিমুখে তাহার মাথার হাত বুলাইরা দিতে গিরা মানদ! 
সুন্দরীর ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া উঠিল । 

কিন্তু এই চোখের জলের মধ্যেও, বৃষ্টির জল ধোঁওয়া প্রভাত হৃর্যের 
কোমল দীঘ্তির মতই, মুখের আনন্দদীপ্তিটুকু অটুট রহিরা। গেল ! 

দারুণ বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া নরেশ কহিল;“সব জেনে শুনে আমার এত 
বড় হুর্ভোগ তুমি নিজের চোখেই দেখে কেমন করে বাঁচ.লে, কাঁকীনা ?” 

_ মানদাহ্ুন্দরী কহিলেন, “ছুর্ভোগ নয়, বাবা, তুমি নিজের ইচ্ছার 
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ছুঃখকে বরণ করে আমাদের সবাঁরি মুখ উজ্জ্বল করেছ, নরু! এ যে 
আমার কত বড় গর্ধের কথা, তা” শুধু আমিই জানি ।” 

হঠাঁৎ কি ভাবিয়া উঠিয়1 পড়িয়া “কিন্ত আজ আর কোনো কথা 
নয়, শরীরটাঁকে অনর্থক যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছ ১ রাতও বড় একটা নেই, 
একটু বিশ্রাম চাই ত,*__ 

বলিয়াই ঘর তে বাহির হুইয়! যাইবার সময়ে নরেশের অপরিচিত 
অন্য ছু* একজন যাহারা সেখানে ছিল তাহাদেরও চলিয়া যাইতে ইঞ্জিত 
করিয়া গেলেন! 

শ্রাস্তিতে অবসাদে সত্যই নরেশের দেহ মন ভার্গিয়া পড়িতেছিল। 
পাশে বে প্রাণীটি নৃতন চেলীতে সর্বাঙ্গ মুড়িয়! চুপ করিয়া! বসিয়াছিল, 
তাঁহার দিকে একবারটী না৷ চাঁহিয়াই, সে শুভ্রশয্যার উপর শুইয়। 
পড়িয়া ছুই চোখ বুজিল। 

নরেশ তাঁবিল, এমন হেয়ালি কয়জনের অনৃষ্টে জুটে? সমস্ত 
ব্যাপারটা আগাগোড়াই তাহার কাছে একটা কল্সিত উপন্তাসের 
পরিচ্ছেদের মতই মনে হইল, কিন্তু সেটা এমনি অদ্ভুত ও বিস্ময়কর যে 
কেহ বিশ্বাসও করিবে না। 

এইমাত্র কাকীমা বে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া গিয়াছেন, ইহা কি 
সত্য, না, সে স্বপ্ন দেখিল ? | 

প্েই বিবাহ সভা, এই উৎসবাঁয়োজন, এই আলোঁক-দীপ্তি 
মন্ত্রোচ্চারণ, হোমধুম, এই লোকজনের কোলাহলং আনাগোনা, 
সর্বোপরি পার্খবর্তিনী এঁ সর্বভূষণাঁলস্কতা অবগ্ঠনমরী নারীয এ কি 
সকলই মিথ্যা স্বপ্ন; _মায়াজাল ? 

কিন্তু হাতের মধ্যে সেই বেপথুমতীর পাঁণিপদ্মের উষ্ণ স্পর্শটুকু যে 
এখনও লাগিয়া রহিয়াছে,_ইহাও কি মিথ্যা? 
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এখনও থে ঘরের মধ্যে সেই প্রাণীটি অবগুঞঠনে মুখ ঢাকিয়। নিঃশবে 
বস্তা রহিয়াছে, তাহাকেও কি মিথ্য। বলির উড়াইয়৷ দিবে? 

একবার ইচ্ছা হইল, চাহিয়া দেখে, সেও ভোজবাঁজির ছায়ার মত 
সত্যই মিলাইয়। গিয়াছে কিনা ;১--কিস্তু সে তাহার আকাশ-পাতাল 
ত1বনা নিরা চোখ বুজিরা পড়িরাই রহিল» একবার ঢাঁহিরাঁও দেখিল না। 

ইতোমধ্যে নববধূ উঠিয়া গিয়া সন্তর্পণে ছুয়ার বন্ধ করিল, এবং 
ফিরিরা আসিয়া নরেশের পায়ের কাছে একটুকাল চুপ করিয়া 
দাড়াইগা রহিল । 

তারপর ম্বাথার অনত্যন্ত অবগুঠনটা সরাইয়া দিয়া নরেশের পায়ের 
উপর হাত রাখিয়। মৃদুষ্বরে(নেরেশদা*৯ বলিয়াই অত্যন্ত লজ্জা পাইল। 
মাথার কাপড়টা আবার টানিরা দিয়া, ঠোট চাপিরা নিঃশব্দে 
হাসিতে লাগিল । 

বিছ্যুতের স্পর্শ মানুষকে কত বড় ঝাঁকানি দিতে পারে নরেশের 
তাহ! জান! ছিল না, কিন্তু এই “নরেশদ1” কথাট! একটা প্রবল পাকা 
মারিয়৷ তাহাকে একেবারে সোজ। বিছানার উপর বসাইয়। দিল। 

উন্মুখঘৃষ্টিতে ঘরটার চারিদিকে চাঁহিরা দেখিল ) কক্ষের কোথাঁয়ও 
কেহ নাই, শুধু পায়ের কাছে নববধূ দাড়াইরা রহিরাছে। 

তাহার চিবুক ও নিম্নোষ্ঠের খানিকটা চোঁথে পড়িতেই নরেশ 
উন্মাদের মত ব"প|ইয়। পড়িয়া টেচাইরা কহিল, “এর আঁগা- 
গোড়াই যদি স্বপ্ন হয়, তবুও এ মুখ আর কারু হ'তে পাঁরে নাঃ” 

বলিয়াই নববধূর মাথার কাপড়ু ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকের উপর 
টানিয়া আনিরা চনে চনে আচ্ছন্র করিত রিল । ৪:২6 

কল্যাণী কোনও মতে মুখ সরাইয়া লইয়! হাঁসিয়া কহিলঃ “তবু 
তো বিয়ের মন্ত্রগুলি একটাও মুখে আন্লে না, কি হয়েছিল তোমার £” 
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“জানি নে! কিন্তৃতুমি যে স্বপ্ন নও, শুধু এইটুকু নিজের মুখে 
বলে আমায় নিঃদশয় কর ।” 

কল্যানী কোনও কথা না বলিবা তাহার মুখখানি তুশিরা ধরিয়া 
নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল ! 

ছুই দিন পরে এবাড়ীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের বিচিত্র আলিপনার উপর 
নরেশের চতুর্দোল আসিরা নামিল ! 

বধু বরণ করিতে আসিয়া স্ুন্গাতা নববধূর মুখের কাপড় তুলিয়া 
বরিয়া হাঁসি চাপিরা কহিল, “ওমা, এ কা*কে নিয়ে এলে ঠাকুরপো ! 
এ থে কল্যাণী ঠাকুরঝি 1” 

নরেশ হাসিয়া কহিল; “এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে তুমি তো! ছিলে না, 
বৌদি” অন্ততঃ বাত্রা কর্বার দিন তো৷ আমি তাঁইই জান্তুম্‌।” 

সুস্নাতা গম্ভীর মুখে কহিল, “না বাবুঃ ছোট বোন্‌ বিয়ে করে নিয়ে 
আস্বার ষড়যন্ত্রের মধে) আমি নেই 1” 

বলিয়াই একটা রেকাবী হইতে একটু চিনি তুলিয়া কল্যাণীর 
কানে ছোঁয়াইরা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, “ওলো ঠাকুরবি, আমার 
কথা৷ এই চিনির মত মিষ্টি শুনিন্‌ ল/,_ক্ষুদে ননদগিরি করিস্‌ নে যেন! 
ঝগড়া ঝাঁটা কর্তে হয় তে তোর দাদার সঙ্গেই করিস্‌, বুঝলি ?” 

বলিয়া চক্ষু টিপিয়।, একটু হাদিয়া বরণ কুলাটা৷ তুলিয়া একবার 
নরেশের ও আর একবার কল্যাণীর কপালে জোরে জোরেই 
ঠেকাইয়! দিল ! 

নরেশ হাসিয়া “উ£৮” করিয়। কপালে হাত বুলাঁইতে বুলাইতে 
কহিল, “এই বুঝি নিজের মুর্তি ধরলে বৌদি”১_-কিস্ত আমার কথার 
তো উত্তর দিলে নাঃ এসব কি করে কি হ'ল ?” 

“ঘরে চল, নিরিবিলি সব জ্বান্বে। এইটুকু জেনে রাখ, অন্ত 
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মেয়ের উপর যার প্রাণ পড়ে রয়েছে, জেনে শুনে তার হাঁতে নিজের 
মেয়েটাকে কোনো মা বাঁপই তুলে দেয় না। ঠাকুর তো দেহাতে 
যান্‌ নি, গিয়েছিলেন তাঁদের বুঝিয়ে যুক্তি পেতে! তারপর বাকীটা 
গিন্নীর কাছেই জেনে! গো!” 

“কিন্ত তুমি কখন জান্লে, বৌদি ?”-_ 

“আজই জেনেছি! কিন্তু ঠাকুর যেদিন দেহাঁতে চলে গেলেন, 
সেদিন আমার মন বলেছিল, এ আর কিছু নয়, তোমার জন্যই শ্রী শরীর 
নিরেও বাড়ী হ'তে নিজেই বেরুলেন !” 

নরেশের ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া উঠিতেই সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
কহিল, “তা” হলে তুমি বাঁবাঁকে সব বলেছিলে বৌদি ?”__ 

“না বলে আর কি করি বল! দেওর ননদের জন্য মানুষ কতই 
তো করে, এ আর বেশী কি? কি বলিস্‌ ভাই, ঠাকুরঝি ?__ 
বলিরাই হাসিয়া ফেলিল। 

“আচ্ছা থাক, এর মজা! তৃমি টের পাঁবে !» 

«এর আর টের পাওয়া কিঃ দলে যখন ভারি হয়ে পড়েছ, তখন 
আমাকে যে হারতে হবে এতো জানা কথাই”__বলিয়া সুন্গাতা মুখ 
ফিরাতেই দেখিল, হাসিমুখে গৌরীশঙ্কর এদিকেই আসিতেছেন। 

নরেশ, কল্যাণী, সুক্সাতা, তিনজনেই তাহাকে একযোগে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া দঁড়াইতেই তিনি নিঃশব্দে জলভরা চোখে মুহূর্তকাল 
উপরের দিকে চাহিয়া; ইহাঁদের কোলের মধ্যে টাঁনিয়! লইলেন এবং 
কম্পিত হাতখানি তিনজনেরই মাথার উপর বুলাইয় বুলাইয়া আশীর্বাদ 
করিলেন । 

নরেশ মনে করিল, তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে, চরম কৃতার্থতা 
লাভ করিয়! সে ধন্ত হইয়াছে ! 
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পবিত্র-সলিলা জাঁহ্ৃবী-তটে সংসাঁরতাপদগ্ধের আশ্রয়, শোকার্ডের 
সাত্বনা, মুক্তিকামীর কাখনার ধন, পুণ্য বারাণসী ধাম! 

এই সেই পবিত্র কাশীধাম বেখানে বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণ নিত্য বিরাজ 
করেন! বেখানে স্বয়ং কাশীনাথ মরণাঁহতের কর্ণে তারকত্রন্ধ নাম 
শুনাইয়া থাকেন! 

এই সেই তুত্বর্গ বাঁরাণসী, যেখানে শত শত সন্ন্যাসী যতি, তাপস 
তাঁপসী, পুজারী পুজারিণী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, মুক্তি কামনায় বিশ্বনাথের 
আরাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন ; নিত্য বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণ। দর্শন করিয়া 
কতার্থ হইতেছেন। 

এই সেই অন্রপূর্ণার চিরানন্দ ধাম, যাহার প্রতি অগুকণা ব্যাস 
বশিষ্ট নারদ বিশ্বামিত্রের স্মৃতিপুত ; যাহার আকাশ বাতাস হরিশচনতর 
শৈব্যার কাহিনী-মুখরিত ; বাহার জাহ্ৃবী-সলিল-বিধৌত শিলা-সোপান 
যুগ যুগান্তরের লক্ষ কোটী মুক্তিন্নানার্থ নরনারীর পদরেণুপবিত্র ! 
যাহার সহজ মন্দির দেউল, বৃক্ষতল পথিপার্খ দেবতার মৃত্তিতে মৃণ্তিতে 
পরিপূর্ণ ! যাহার আকাঁশ হোম ধূমাচ্ছন্নঃ বাতাস আরতির শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি 
মুখরিত ) পুষ্পচন্দন বিশ্বদলের গন্ধে আচ্ছন্ন ; নিত্য বেদ মন্ত্র পাঠে, 
রামায়ণ গানে যেখানে বিপুল অতীতের সঙ্গে যোগ আজও নিরবচ্ছিন্ন 
হইর। রহিয়াছে ! 

এই সেই খিশ্বেশ্বর অবরপূর্ণার লীলা নিকেতন চির পবিত্র 
বারাণসী-ধাম ! 

বাঙ্গাণী-টোলার় রাঁণামহলের বাড়ীগুলি গঙ্গার উপরেই অবস্থিত । 
চৌষটি বোঁগিনী ঘাটের ঠিক উপরেই ত্রিতলে একট! প্রকাঁও হুলঘর 


২৩৯ অশ্রুময় 


এবং পাঁশাঁপাঁশি হুইট। ছোটিঘর ; স্ুপ্রশস্ত বারান্দাটা গঙ্গার উপরেই 
মেলিয়! রহিয়াছে । 
* এই বারান্দার রেলিংএর উপর ভর রাখিয়া শৈলেশ গঙ্জার দিকে 

চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । 

হলথরের মধ্যে একখানি শুভ্রশয্যার কিয়দংশ আধখোঁল! হুয়ারের 
পথে দেখা যাইতেছিল। এই শব্যারই পরে মলিনা একখাঁনি আপ্মানী 
রংএর শাঁলে সব্বাঙ্গ ঢাকিয়া ওপারের বিরল বিস্তন্ত গাছগুলির দিকে 
শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। তাহার রুক্ষ চুলের রাশি শিয়রের বালিশের 
উপর ছড়াইয়৷ রহিয়াছে 3 মুখখানি, রৌদ্রতাপে অদ্ধ শুষ্ক যু'ই ফুলটির 
মতই, শ্তরান হইয়া উঠিয়াছে! ছুই চোখের কোণে কালিমা গাঢ় 
হইয়াছে। ক্ষুদ্রললাট একখানি দর্পণের মতই স্বচ্ছ পরদ সুন্দর 
দেখা যাইতেছিল ! 

এক দৃষ্টিতে চাহিদা চাহিয়া! ছুই চোখ ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল ; 
মলিনা চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

ঝি কাঁছে বসিয়াছিল, উদ্বিগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট হচ্ছে ?-- 

মলিনা কোনও কথা বলিল না; মুখে একটু ম্লান হাসির রেখা 
দেখা গেল। 

বি উত্তর না পাহিয়া নিজের মনেই বকিতে লাগিল, “দেশের মাটা 
দেখুবে বলে রেস্কুন থেকে ছুটে চলে এলে, কই, একবারটাও তো চেয়ে 
দেখলে না! কি জরেই ধরেছে মাগো? অগ্ট পহর লেগেই আছে, মুখের 
হাঁসিও গেল, মনের সুখ তো কবেই গেছে! কি অদেষ্ইই করে এসেচিন্থু 
গা, মরণ আমার ভুলে রইল ! এ পুণ্যিস্থান, বিশ্বনাথের রাঁঞ্যি, হেথান 
তো এ পাঁপিষ্টির পরে কাল ভৈরবের দয়া হবেই না! কোন্‌ পথ দিয়ে 
যা, আমি কেমন করে যাব ?” 


অশ্রুময় ২৪০ 


বণিক! হাঁতের পিঠ. দিয়া কপালে ছুই তিনটা ঘা মরিয়! পুনরায় 
মলিনার দিকে ঝুকিয়া পড়ির়। কহিল, “একটু হাঁওয়া কর্ব ?”-- 

অল্প মাথা নাড়াইয়া' মলিন! জানাইল, “না”। 

“কিছুরই তোমার দরকার নেই গা” বলিয়। একটু ছুঃখিত হইয়া 
উঠিয়া গেল । 

ঘরের এটা ওট! গুছাইয়। ছু” মিনিট পরেই আবার ফিরিয়া! আসিয়া 
বিছানার কাছে দীড়াইয়! কহিল, “চুলগুলো! একটু জড়িয়ে দেব, পাঁশ 
ফিরে শোবে দিদিমণি ?৮-- 

মলিন! চোখ খুলিরা কহিল, “থাক্‌ ন।ঃ বেশ. আছি !৮»__ 

এমন সময়ে শৈলেশ বারান্দা হইতে ডাঁকিল, “ঝি 1”__ 

ঝি উঠিয়া যাইতেই জানাইল বে সে মলিনার সঙ্গে দেখ! করিতে চাহে । 

খবর না দির! শৈলেশ কোনও দিনই মলিনার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিত না। কাশীতে আসিয়া এদিকৃকার ছোট্ট ঘরটা নিজের ভন্তয 
রাখিয়া হল ঘরটা পীড়িতা মলিনার জন্য ঠিক করিয়! দিয়াছিল। 
আলো ও বাতাস প্রচুর পরিমাণে এই ঘরে পাওয়া বাইত, চিকিৎসকদের 
ব্যবস্থাও ভাহাই ছিল। 

এঘরটা সুসজ্জিত করিবার কোনও ক্রটাই শৈলেশ রাখে নাই ! 
মলিনার জীবনের উপর দিরা বে এত বড় হুর্ভোগগুলি যাইতেছে ইহার 
একমাত্র কাঁরণই যে সে এ বিষয়ে শৈলেশের কোনও সন্দেহই ছিল ন1। 
ছোট খাঁটো ব্যাপারগুলিতেও এই হূর্ভোগগুলি আরও *ন! বাড়ে এজন্ 
সে বরাবরই অত্যন্ত সজাগ ও সতর্ক ছিল। 

মলিনা খোলা ছুয়ারের পথে বাহিরের দ্িকে চাহিতেই শৈলেশের 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িল। চোখের ইশারায় মলিন। শৈলেশকে 
জানাইল, যে ঘরে আনিবার কোনও বাঁধা নাই। 


ব২৪১ অশ্রময় 


শৈলেশ ঘরে ঢুকিয়াই বিছানার কাছে দীড়াইয়া মৃহুত্বরে ডাঁকিল, 

“মলিন্‌।” 
*মলিনা কোনও কথা বলিল না; ছুই চক্ষু বুজিয়৷ বিছানার উপর 

পড়িয়া রহিল । 

তাহার রক্তহীন মুখখানির উপর শোঁণিত সঞ্চারের একটা ক্ষণিক 
উচ্ছ্বাস দেখা গেল মাত্র। ঠোঁটখানি একটু একটু ক্ষরিত হইতেছিল 3 
যেন বুকের ভিতরকাঁর রুদ্ধ অভিমান, আগ্নেয়গিরির চূড়ার কাছটীর 
ুরলক্ষ্য অল্প ধূমোদগারের মতই এই অধর স্ফরণের মধ্যে সাঁড়া দিয়া 
যাইতেছিল। 

প্রায় পনের মিনিট পধ্যন্ত পাশের একট চেয়ারের উপর বসিয়! 
শৈলেশ নিঃশেদ্ধে মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

চাহিয়া চাহিয়া কত কথাঁই মনে হইতে লাগিল, এই শৈশবে 
মাতৃহীনা, ধনীর একমাত্র ছুলালী, পিতার বুকে কি আদরেই লালিতা 
হইতেছিল 3 ছুঃখ কি কোঁনে। দিন জানে নাই ; অভাবের তাড়না ইহাকে 
কখনও স্পর্শ করে নাই ! পাতার আড়ালে পরিপুষ্ট ক্ষুদ্র কুন্দকোরকটার 
মতই এই আদরিণী *পতার বুকের কাছে বাড়িয়া উঠিয়াছে ! 

অসুন্দর ইহার চোখে কিছুই ছিল না; বাহিরে দিনরাত সমভাবে 
বিশ্বের যে নিষ্ঠুর গর্জন চলিতেছে, ইহার কাঁনে তাহা কোনও দিনই 
পৌছায় নাই! এ যখন নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে, পত্রাস্তরালের কুন্দকোরকটার 
মতই ইহার সকৌতুক দৃষ্টি বাহিরের দুনিয়ার উপর ফেলিতেছিল এবং 
যখন বিশ্ব সংসার ইহার চোখে রঙ্গিন হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক তখনই 
কোথা হতে সে বঞ্ধার বেগে নিষ্ঠুর মমতাহীনের মতই আসিয়া পড়িয়া 
ইহাকে ছিন্ন ভিন্ন, বিদলিত করিয়। দিল? 

মলিনার অদৃষ্টাকাশে উন্মাদগতি ধূমকেতুর মতই কোথা হতে সে 

১ 


অশ্রন্ময় ২৪২ 


আসিয়া জুটিয়া, তাহার সমস্ত জীবনটা এমন করিয়া ব্যর্থ 
করিয় দিল ?-_- 

কে সে? কি তাহার অধিকার? ৃ 

এই কুস্থমপেলব! নারীর বুকের অন্তহীন বিচিত্রতার মাঝখানে সে 
কেনই ব৷ ছার! ফেলিয়! দঁড়াইল, আঁর কেনই বা তাহাকে দিনের পর 
দিন তিল তিল করিয়া! অমৌধ মৃত্যুর দিকে টাঁনিয়! লইয়া চলিল ? 

এ যেন একট! প্রকাণ্ড বিয়োগান্ত নাটক শেষ অস্কে 
পৌছিয়া গিয়াছে ! 

জীবনের প্রত্যেকটা ঘটন! আজ দে মনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাহিয়। 
দেখিতে লাগিল; কি মর্খ্ান্তিক বেদনাই সে চারিদিককার আপনার 
জনদের দিয়া আসিয়াছে ! 

এই পুঞ্জীভূত বেদনার নিঃশ্বাসের প্রায়শ্চিত্ত কি এই নারীই তাহার 
জন্ঠ করিবে-_বাহার সঙ্গে জীবনে কোনও ঝোগই তাহার ছিল না! 

কেন? কাহার এই নিষ্ঠুর বিধান ?-_থে বিধাঁন বলিয়। দেয় অন্যের 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত নির্দোষ ষে সেই করিবে? 

বিশ্ব মানবের পাপের বোঝা মাথায় লইয়া যিনি হাসিমুখে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, তিনি কি এইটুকু জানিতেন না; যে, তাহারও 
মৃত্যু আলিঙ্গনে পাপীর বোঝা বাঁড়িয়াঁছেই মাত্র। 

হঠাঁৎ চোখ খুলিতেই শৈলেশের চোঁখে জল দেখিয়া উদ্িগ্নমুখে 
মলিনা কহিল, “ওকি চোঁখে জল-__মুছে ফেল, ছিঃ !” 

শৈলেশ জামাঁর আস্তিনে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া হাঁসিয়। 
কহিল, “জান্তে প।ইনি মলিন! পাষাঁণ নিংড়িয়েও নাকি মাঝে মাঝে 
জল পাঁওয়। যাঁয়, কিন্তু এই ছু'চোখের জল সত্যিই বিস্ময়ের কথ 1” 

বলিতেই তাহার মুখের হাসি নিভিয়া গেল। 


২৪৩ অশ্রুময় 


কহিল, “ঠিক এখুনি, কতদিক দিয়েই যে অপরাধ করেছি, মনে 
মনে তার একটা হিসাব নিচ্ছিলাম। তুমি শুনলে অবাঁক্‌ হয়ে যাবে 
মলিন, এ বোঁঝা টান্বার মত শক্তি আর আমার নাই। এই ছন্নছাড়া 
জীবনটার সব কথাঁই তোমাকে জানিয়েছি, আঁশে পাশে যারা আমার 
আপনার বল্‌্তে ছিল, তাদের সবাইকেই নির্্মমের মত আঁঘাঁত করেছি; 
সে সবই আমার জমাঁনো ছিল, যে দিন হ"ক্‌, একদিন তার হিসাব 
নিকাশ হ'ত! কিন্তু একি করলুম মলিন? মাঝ থেকে তোমার 
জীবনের উপর হুষ্ট ধূমকেতুর মতই এসে পড়ে দাঁবদাহ জেলেছিলুম্‌ ! 
শুধু তাহাই নয়, তোমাকে বে একেবারেই শেষ করে নিয়ে 
এসেছি ! 

একটু চুগ করিয়! থাকিয়া হঠাৎ মলিনার কপালের উপর হাতখানা 
রাখিয়া বলিয়! উঠিল, “তোমার রাতিদিনের সেবা দিয়ে যেদিন তুমি 
আমায় বীচিরে তুলেছিলে, সেদিন কি তুমি জান্তে না, মলিনা', মৃত্যু 
আমার কাঁছে কতবড় কাম্য হিল? সেদ্দিন কশীর মাঁটীতে পা” দিয়েই, 
তুমি আমাকে জানিয়ে দিলে ণ্এবার তোমার ছুটি,”_ কিন্ত নিষ্টর, 
নিষ্ঠর, তুমি কি বৌঁঝনি, তুমি ছুটি দিলেই আর আমি ছুটি পেতে 
পারিনে? অপরাধের বোঝা আমার যথেষ্ট ভারি হয়েছেঃ তুমি সেরে 
ওঠ,_ তুমি বেঁচে ওঠ, মলিন্‌, তারপর আমাকে ছুটি দিতে হয় দিয়ো”-_ 

মলিন কোনও কথা না বলিয়। গঙ্গার দিকে চাহিয়! রহিল । সেখানে 
একখানি ছোট ডিঙ্গির উপর একটা তরুণীর ঠিক পাশেই একটা যুবক 
হাসিমুখে বসিয়াছিল। মলিন! তরুণীর মুখখানির দিকে এক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল! নিটোল কপোলের উপর অস্তগাঁমী সথর্য্যের কিরণ লেখ! 
আসিয়া! লাগিয়া এই মেয়েটার স্ুগৌর মুখখাঁনির শ্রী অপূর্ব করিয়া 
তুলিয়াছিল। 


অশ্রুময় ২৪৪ 


এই ছুইটীকে দেখিয়া দেখিয়া কত কাই মলিনার মনে হইতে 
লাগিল ! 

এ একটা অতৃপ্ত জীবনের প্রকাণ্ড বোঝা যখনই তাহার কাছে নিতান্ত 
দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক তখনই এ্রমনই একটা কিছু চোখে পড়িয়া 
তাহার বেদনাকে আরও নিবিড় করিয়। তুলিয়াছে ! 

সাধ আশা! কিছুই কি মিটিল? 

এই মুকুল জীবনের সম্মুখে, অশেষ সম্পদে পরিপুর্ণ বিচিত্র বিশ্ব, 
তাহার বত কিছু আনন্দ, সুখ কেবল এই মাত্র তাহার সম্মুখে মেলিয়া 
ধরিয়াছে ; তাহারি জন্ত বাতাসে মধু গন্ধ জাগিয়াছে; আকাশে 
সৌন্দ্যের বিপুল ছন্দ তাহারই দিকে চাহিয়] ফুটিরাছে ; সুধার ভাগার 
উজাড় করিয়া পরিপূর্ণ পানপাত্র, তাহার স্ফুরিতাধরের কাছে এইমাঁ 
অগ্রসর করির। দিয়াছে। 

কিন্ত কোথা ছিল করালীর অট্রহাসি লইয়। সেই ছুর্দিনের মেঘ, যাহা 
মুহূর্তের ফুৎকারে প্রলয়ের ঝঞ্ধা জাগাইয়া৷ তুলিল ; সুন্দরের লান্তনর্তনের 
মাঝখানে তাগুবনৃত্য সুচিত করিয়া দিল ! 

কোঁথার গেল, বিশ্বের ঘুখের উপরকার অফুরন্ত" সৌন্দর্য্য) কোথা 
গেল সে মধুগন্ধ, আনন্দের অপুর্ধ্ব ছন্দ? 

ওরে, কোথার গেল, সেই অস্পৃ্, অনাস্বাদিত পাঁনপাত্র ?- 
কোথায় গেল ! 

ডিঙ্গিখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া বাইতেই একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াই 
মলিন! কহিল, “রেন্ুণ থেকে চলে এলাম দেশের নাটার মুখ দেখব বলে, 
কিন্তু কাঁশীর এই গঙ্গা আমায় জড়িয়ে ধরেছে, এর চেয়ে কিছুই আজ 
আঁর আমার কাছে বড় নয়! একে ছেড়ে আমার যাওয়া হবে না! 
তবু একটা সাধ আছেঃ তা” তোমায় আজ বল্ব। জীবনে কণরু কাছে 
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কোনোদিন কিছু চাইনি, আজ তোঁমাঁর কাঁছেই আমার সকল চাওয়।র 
নিঃশ্রেষ করে দেব,_-বলঃ এ চাঁওয়! আমার ব্যর্থ হবে না ?৮-- 

জীবনে অনেক ভুল শৈলেশ করিয়াছে ; কিন্ত এবার সে আর ভূল 
করিল ন!। সে নিঃসন্দেহ বুঝিলঃ মলিনাঁর চাঁওয়াঁর শেষ কোথায় ! 
এই একটা আঁকাজ্জাকেই অবলম্বন করিয়! রেস্কুণ হইতে মলিনা ছুটিয়া 
দেশের নাঁটার বুকে নিজেকে নিঃশেষ করির! দিতে আসিয়াছে ! 

আজ সেই মুহূর্ত আসিরাঁছে, বখন মলিনা তাহার অতৃপ্ত জীবনের 
চরম কথ্াঁটী বলিয়া ফেলিয়া একেবারেই নীরব হইতে চাহে ! 

শৈলেশের মর্বাঙ্গের শোণিত প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উদ্ভিয়া বুকের মাঝে 
ফিরিয়! আপিয়া সজোরে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; মাথার মধ্যে দপ, 
দপ. করিতেছিল এবং সেই মুহূর্তে তাহার মনের মধ্যে বে ছুর্দমনীয় 
আকাক্ফাঁটা, গয়াঁস্বরের মতই, মাঁথ! ঝাঁড়া দিয়া উঠিতে চাঁহিল, শৈলেশ 
নিজেই তাহার দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল ! 

স্বেচ্ছায় দিনের পর দিন সে নিজেকে পরিপূর্ণ স্থধাপাত্র হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে, আজ হঠাঁ* তাহার মনে হইস; ইহার কিছুরই প্রয়োজন ছিল 
না এবং ক্ষতির পরিমাঁণটা যে কত বড় বৃহৎ তাহাও আজ সবট1 চোখে 
পড়িরা গেল ! 

সে নিজকে তো বঞ্চিত করিয়াছেই, সঙ্গে সঙ্গে একটী অসহায় 
নারীর বুকের অনন্ত প্রেমের উৎসকেও বিশুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে ! 

এই মুহুর্তে তাহার মনে হইল, স্্ধ্যতাপক্রিষ্ট হ্বর্ণলতার মতই, প্র 
রোগকিষ্ট দেহলতা, ছুই বাহু দিয়া তুলিয়৷ লইয়া বুকের সঙ্গে চিরদিনের 
মতই জড়াইয়। রাঁখে ! তাহার বিশীর্ণ পাঁগুর কপোল সোহাগের স্পর্শে 
স্পর্শে সপ্তীবিত করিয়। তুলে ! 

মলিন! তাহার ছুই চোখের ক্রান্তদৃষ্টি শৈলেশের মুখের উপরেই ফেলিয়া 
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রাখিয়াছিল। এই মানুষটাকে এই কটা দিনের মধ্যে সে যেকত 
দিক্‌ দ্রিরাই দেখিয়াছে তাহার অন্ত ছিল না । ইহার সংযম, ইহার বুকের 
অন্তহীন রুদ্ধ ব্যাকুলতা, সর্বোপরি ইহার বিগত জীবনের রক্ত চচ্চিত 
কাহিনীটী, নানাদিক্‌ দিয়।ই মলিনাঁকে স্পর্শ করিয়াছিল ! 
এবং ঠিক এই কারণেই, শৈলেশ তাহার হৃদয়ে প্রথমটাঁতেই থে 
অন্তহীন অধিকার বিস্তার করিয়াছিল, সব জানিয়] শুনিয়াঁওঃ তাহা 
সঙ্কুচিত করিয়! দিতে পারিল না৷! 
কিন্ত সুদূর বাঙ্গালার এক শীন্ত বিচিত্রতা-বিহীন পল্লীতে যে নারী 
সাধ আঁশ বিসজ্জন দিয়! সুকুলিত যৌবনের স্চনাতেই উপেক্ষার ভার 
মাথায় লইস্। লুটাইতেছিল, তাহাকে মলিনা এক মৃহূর্তও ভুলিতে পাঁরে 
নাই! দেই অনাদৃতার ছুইটী কালে চোখের গ্রবদৃষ্টি ছুস্তর সাগর 
প্রান্তর পারেও শৈলেশকে অনুসরণ করিয়া অনিমিথ্‌ হইয়া! রহিয়াছে, 
ইহা মলিন! যেন চোখেই দেখিত ! 
সেই ছুইটি চোঁখের অশ্রর প্লাবন থে তাহারই নিজের বুকের মধ্যে 
বাসা বাধিয়। রহিরাছে । 
কে সে, অনাহৃত, ইচ্ছায় হউক্‌, অনিচ্ছায় রা উর্ণনাভের মতই 
জাল বিস্তার করিয়া করিপ্না শৈলেশকে চারিদিক. হইতে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছে ? 
ওরে* এমনি অদৃষ্টের উপহাস, এ জাল যিনি বুনিয় দিয়া গেলেন, 
তিনিই ছুনিয়ায় মলিনার সব চেয়ে আপনার জন ছিলেন ! 
| কিন্তু এই যে হাহাকার, এই যে বুকের ভিতরকার নিঃশধ কাকুতি ; 
! এই যে দিনের পর দ্দিন মৌন কাঙ্গাল চিত্তের না পাওয়ার চিরন্তন ছুঃখ ; 
: এই যে নারী হৃদয়ের অনিবেদিত আশ্যধ্য রহস্ত, কোথায় ইহার শেষ? 
কেমন করিয়৷ সে ইহাদে অস্বীকার করিবে ? 
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চোঁখের সন্মুখে এই যে সোণার দেউটাী জলিয়! একদিন তাহার জীবন 
পথের উপর দ্ধ আলোক ফেলিয়াছিল, আজ তাহার জ্যোতিঃর 
শ্লানিমায় আঁধার জাঁগিয়াছে, কোথায় পথ, সে কেমন করিয়া খু'জিয়া 
লইবে ? 

ওরে আশাহতের আশা) ওরে দ্রঃখীজনের শরণ ঠাই, ওগো সর্ধব- 
তাপহরণঃ তুমি তোমার বন্তিকাটা জালাইয়! এই পথের উপরেই আগাইয়া 
ধর! মলিন! তাহার পথ দেখিয়া লইবে ! 

মলিন তাহার ছুই চোখ মুদ্রিত করিল; সমন্মুথে পম্চাঁতে বিপুল 
অন্ধকার ঘিরিয়া আসিয়াছে ; সেই অন্ধকারের মধ্যে সে একা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে ! 

কিন্তু দুরে, অতি দূরে ও কে ও? ও কাহার ক্লাস্তিহীন সিগবদৃষ্টি 
দেবতার ঞবদৃষ্টির যতই তাহার মুখের উপর স্থির হইয়। রহিয়াছে? 

একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া চোখ, খুলিতেই মলিনা দেখিল, 
শৈলেশ নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে ! তাহার 
বুকের অনন্ত প্রেয় ছুই চোখের দৃষ্টিতে ক্ষরিত হইয়া, বিদলিত পুষ্প- 
মালিকার উপর প্রভাতের ্সিপ্ধ অরুণালোকপাতের মতই, তাহাকে 
প্লাবিত করিয়া দিতেছে ! 

মূলিনা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আঁবার চক্ষু বুজিল ! 

খোলা ছুয়ারের পথে গঙ্গার জল ছু'ইয়৷ শীতল বায়ু প্রবাহ ছুটিয়া 
এই ঘরটাঁর মঞ্ধ্য আসিতেছিল, এবং মলিনাঁর চুলের রাশি লইয়া! খেল! 
করিতেছিল। গঙ্গার তীরে ঘাটুলার উপরে যাহারা সান্ধ্যবায়ু সেবনের 
জন্য আসিয়াছে, তাহাদের আননগুঞ্জন এ ঘরের মধ্যেও শুনা 
যাইতেছিল। 

মলিনা হঠাৎ ছুই হাতে খাটের বাজু চাঁপিয়া ধরিয়া উঠিয়া! বসিয়া 
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কহিল, “তুমি যাহাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত দিয়ে এসেছ, তাঁকেই আমি 
একবারটী চাঁই ) তার কোলেই মাথা রেখে শেব কটা দিনের সাধ মিটিয়ে 
নেব, এইই তোমার কাছে আমার প্রথম এবং শেষ চাঁওয়া 1” 

বলিয়াই শুইয়া পড়িয়। গায়ের শালট। টাঁনির! দিয়া বালিশের উপর 
মুখ গু'জিয়া রহিল। অনেকক্ষণ এই ঘরটার মধ্যে কোনও শব্ধ শুনা 
গেল না, শুধু মলিনার গুরু নিঃশ্বাসের শব্দ শৈলেশের কানে আসিতেছিল। 

শৈলেশ ইহা পুর্ধেই অনুমান করিয়া রাথিয়াছিল এবং ইহা ছাড়া 
তাহার প্রারশ্চিত্তের আর কোনও পথ ছিল না, তাহাঁও সে ঠিকই 
জানিয়! রাখিয়াছিল | 

এতদিনকার দুর্ভোগের পর আজই প্রথম শৈলেশ তাহার চিত্তের 
ধম হাঁরাইর! ফেলিল। সমস্ত বিচার বিতর্ক, দ্বিধা সংশয় এক মুহুর্তে 
সবলে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার ব্যবস্থাই আমার সকল 
অপরাধের চরম প্রায়শ্চিত্ত; তা” আমি জান্তুম ) এ আমাকে মাথা 
পেতে নিতেই হবে ! গর্ব আমার চূর্ণ হয়ে গেছে মলিন্‌, সেই সঙ্গে এত- 
দিন পরে আমার সমস্ত সংশয়েরও অবপান হয়ে গেছে! তুমি আমারি 
বাক্দত্তা, এ তুমিও জান, আমিও জানি! আজ আমার দাবী তোমায় 
জানিয়ে দিচ্ছি! গঙ্গ। সাক্ষী রইলেন এবং যিনি তোমাকে আমার 
হাতে হাতে ধরে দিয়েছিলেন, তিনিও জান্চেন ! আমাদের কারু 
অস্বীকাঁরের ছারাই এ কথাটাঁকেও মুছে দেওয়। আঁজ আর চল্বে না, 
মলিন! তুমি আজ থাকে ডাক্চ, সে আসক, তার হাঁতেই এর চরম 
মীমাংসা হয়ে বাঁবে |” | 

বলিয়াই কম্পিতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! বারান্দার উপর 
আসির! দীড়াইল। 

তখন মন্দিরে মন্দিরে আরতির শঙ্ঘঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়! আকাশ 


২৪) ১] 


নাতনি বরিছেছিন ওংপূ্র ছা চান রণ বা 
িত না গর তই গানটার 
বিতেহি) ধনিবটা ভোজ হরর বাদ টাও আমির 
ডা ঘামিডছিন! 
নি] ছটা ঢাকা) মাহা কির মশার 
রি া্ি। 
উন বহি "ওর নি দো খিদা টি ফন 
রঃ রী ₹' বোর হন গা দা 


২৩০১ 


কল্যাণীর গুভবিবাহের সপ্তাহ পরেই বাঁদুড়বাঁগানের বাসায় ফিরিয়া! 
আসিয়া! অঞ্ু্ময় কহিল, “মা, এইবাঁর তো সবই একরকম মিটে গেল, 
চল, দেশের বাঁড়ীতে ফিরে যাঁই, সেখানে কলি* আছে, তাকে সব সময়ে 
দেখবার স্থবিধাঁও হবে 1” 

মানদাসুন্দবী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, "না, অশ্রু, দেশের 
বাড়ী থেকে রোজ আফিসে যাওয়! আসা ভাঁরি কষ্ট হবে ; তোর শরীরট! 
মোটেই ভাঁল যাচ্ছে না ।”__ 

অশ্রময়' একটু হ!পিয়া কহিল, “লগীবনে বেটা সব চেয়ে বড় কাম্য 
ছিল, তা” ভগবান এমন আশ্চ্ধ্যরূপেই পূর্ণ করে দিলেন, মা! নরেশের 
বাবাকে আমি কুট বিষয়ী বলেই জেনে রেখেছিলাম, কিন্তু এত বড় 
স্মেহের উৎস বে বুকের মধ্যে এমন করে লুকিয়ে রেখেছিলেন; তা” মনে 
করিনি তো !% 

বলিয়াই একটু মুদ্ু হাঁসিয়া কহিল, “আর মা, বুড়ার রঙ্গও তো! কম 
নয়) শেষ পর্য্যন্ত নরেশটাকে কিছুই কি জান্তে দিলেন? আঁমাঁকে 
তে! শশড়ার ঘরেই আটকে রেখে দিলেন । এ লিখ.লে একটা উপন্যাসের 
পরিচ্ছেদ হ'তে পার্ত,” বলিয়াই হো হে! করিয়া হাঁসিয়া উঠিল! 

মানদাসুন্দরীর মুখেও হাঁসি দেখ! গেল, “কিন্তু বাহাঁত্বর ছেলে তোর 
এই নরেশ। বাঁপের কথা রাখবার জন্য ও যে নিজেকে শেষ পর্য্যন্ত 
অমন করে দুঃখ দিল, কই, এখনকার ছেলেদের মধ্যে এমন তো 
দেখিনা 1৮-_ 

অশ্রময় কহিল “বাঁপের কথা শুনেছে এ আর বেশী কি মা, না শুন্লে 
ওকে আমি কল্যাঁণীর উপযুক্তই মনে কর্তাঁম না; কিন্তু মা, পুরস্কাঁরটা 


২৫১ অশ্রুময় 


যা পেল, তাতে ওর সব হুঃখই পুষিয়ে গেছে» বলিয়াই আবার 
হাঁসিতে লাগিল । 

মাঁনদান্ুন্দরীর চোৌঁখে জল আসিতেছিল, অনেক কারণেই ; তিনি 
অশ্রুর মখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, ওরা ছটী বেঁচে থাঁক, 
চির জীবন স্থখে কাটাঁ”ক 1৮ 

হঠাঁৎ ওবাড়ীটার দিকে চোঁখ পড়িতেই অশ্রময় মুখ ফিরাইয়া 
লইল | 

সদর দরজায় কুলুপ আটা ছিল £ ঘরগুলির দরজা! জানালা বন্ধ+__ 
নির্জন বাঁড়ীটা হা হা করিতেছিল। 

অশ্রুময় কহিল, “কল্কাঁতাঁয়ই যদি থাঁকৃতে হয়, তাগ্হ'লে ছোট 
একটা বাঁড়ী দেখি। এত বড় বাঁড়ীতে প্রয়েজন কিছু নেই তো, মা ।” 

বলিয়াই হাতের কাছের একটা বইয়ের পাতা উল্টাইতে ব্যস্ত 
হইয়! উঠিল। 

কোথায় অশ্রুর ব্যথা মাঁনদাস্থন্দরী তাহা ভাঁলরূপেই জাঁনিতেন ১ 
সন্তর্পণে বুকের ফভিতরকাঁর নিঃশ্বাসট! বাহির করিয়া দিরা কহিলেন, 
“যা” ভাল হয় কর্‌; কিন্তু আমি একটা কথা বলি, তোঁর শরীর ভাল 
নেই, অশ্রু, কিছুদিনের ছুটি নিয়ে চল্না, একবার বাইরে ঘূরে আসি” 

একটুকাঁল চুপ করির! থাকির! পুনরায় কহিলেন, “আমারও তো 
দিন ফুরিয়ে এল, অশ্রু, একটু পশ্চিমে নিয়ে যাবি বলেছিলি, তা তোর 
যদি অস্থবিধা *না হয়, এবারই চল্না কেন! জীবনে কিছুই তো 
কর্লাম না রে।” বলিয়া ছুই চোখের জল গোপন করিবাঁর জন্য তাঁড়া- 
তাড়ি মুখ ফিরাইলেন। 

এই তীর্থে যাইবার কথা উঠিলে কোনও দিনই তিনি আগ্রহ দেখান 
নাই ঃ বরাবরই বলিয়াছেন, “কি হবে তীর্থ দিয়ে, তুই আর কলি+ 


অশ্রস্ময় ২৫২ 


আমার সকল তীর্থের পুণ্যফল, তোদের মুখ দেখেই যেন এ বাঁড়ীতে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেল্তে পাঁই ।» 

সেই মা কেন বে আন তীর্থে যাইতে চাহিতেছেন, তাহা অশ্রময়ের 
বুঝিতে বাকী রহিল ন! ! 

“আচ্ছা, তাই হবে মা! কলি'কে নিয়ে নরেশ তো আজই আস্বে ; 
নরেশকে বল্ব সে যদি যেতে চান তো সব এক সঙ্গেই বেরুব 1৮ 

বলিরাই উঠিয়! গির! টেবিলের উপরকার খবরের কাগজটার পাতা 
উল্টাইয়৷ একটা ওঁষধের বিজ্ঞাপনের দিকে অর্থশৃন্ত দৃর্টিতে চাহিয়া! 
রহিল। 

এ একটা তীক্ষ বেদনা, কাটার মতই, সকলের বুকের মধে। খচ. খচ. 
করিয়া বিধিতেছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলির কাহারও কিছু জানাইবারও 
উপায় ছিলন। ! 

সংসারে এমন এক একটা মানুষ দেখা বায়, যাহারা আমাদের এই 
পায়ের নীচেকার সর্ধংসহা মা বন্থুমতীর মতই মুখ বুজিয়া সকল হুঃখই 
সহা করিবার শক্তি রাখে । ইহাদের আশে পাঠ্সে যাহার! চিরদিন 
কাঁটায় যায়, তাহারা পর্যন্ত জানিতে পায় না, ছোট ও বড় কত 
ব্াপারে ইহারা চারিদিক দিনা কত রকমেই নিলেদের বঞ্চিত করিয়াছে । 
কো।নও দিন দুখ ফুটিয়া ইহারা কিছু বলে না। 

ইহাদের ধৈর্য)ও যেমন অসীম, ত্যাগ করিবার ক্ষমতাও তেমনি 
অসাধারণ । রি 

অশ্রময় ঠিক্‌ এই প্রকৃতির লোঁকই ছিল, তাহার ছুঃখ একেবারেই 
তাহার নিজস্ব ; ইহার পরিচগ্ন চোখের জলেও সে দিতে রাছি ছিল না। 

মানদাঁনুন্দরী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অশ্রর জন্ত খাবার আনিতে 
উঠিয়। গেলেন । 


চে 


২৫৩ অশ্রুময় 


সন্ধ্যার গাড়ীতে নরেশ ও কল্যাণী আসিল, আহারার্দির পর নীচের 
ঘরে নরেশ ও অশ্র গল্প ভুড়িয়৷ দিল। কল্যাণী মার কোলের মধ্যে 
শুইয়া পড়িরা অশ্রুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল ! 

অনেক কথার পর কল্যাণী কহিল, “তোমার কথ! দাঁদা ফেল্তে 
পার্বেনা, মাঃ তুমি মুখ ফুটে ওকে বল, তা» হলেই ওকে বিয়ে করতে 
হবে !--কাঁউকে না আান্লে এ ঘরে কেমন করে থাঁকৃবে, মা! ?” 

মানদাসুন্দরী কিয়া কহিলেন, “কি আমি ওকে বল্ব? ওর ব্যথা 
বে কত বড় গভীর, তা” ছুধু আমিই জানি, কলি”! ও কি সাধারণ 
ছেলেদের মত, যে হৈ চৈ হা হুতাশ করবে? ওর এতটুকু বয়েস থেকেই 
দেখুচি, কোনো কিছুই ওকে সহজে টলা+তে পারেনা ) কিন্তু যা” ওর 
মনের উপর একবার দাগ কাটে, তা, ও কোঁনো দিনই ভোলে না! 
একথা আমি জানি বলেই, আজন্মের সংস্কার ভূলে, সরযুকে ঘরে আন্তে 
চেয়েছিলাম ! কিন্ত উপরওয়াঁলার ব্যবস্থার উপর কারু হাত নেই তো 
কলি” ! 

করেক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকিরা গাঢ়স্বরে কহিলেন, “তোরা ছুটীতে 
আমার ছুই পাঁশে ট্বড়েছিম্‌, অকুল পাঁথাঁরে পড়েছিলাম, কত ছুঃখের 
দিন ছুই হাতে ঠেলে, দিন গণেছি $ মনে মনে আকাকজ্ফার অস্ত ছিলনা! ! 
তোকে নরুর হাতে দেব, অশ্রুকে বিয়ে দিয়ে তোর মতই আর একট 
ঘরে আন্ব। বিশ্বনাথের কাছে দিনরাত কত মাথা খুংড়েছিঃ মা, 
আশার অর্ধেক পূর্ণ হ'ল! তোর মতই যেটিকে পেলাম, সহ বাধা 
বিপত্তি তুচ্ছ করেও তো তোকে আন্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু তা" হলনা, 
কলি? !” 

হুইহাতে মার গল! জড়াইর! ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কল্যাণী কহিল, 
“মা চুপ কর”, মানদাস্ুন্দরী আচলে চোখ মুছিয়া কহিলেন, “ওর ছুঃখের 


অশ্রুময় ২৫৪ 


গভীরতা বাইরে দেখে কিছুই বোঝা যায়না ? কিন্ত আমি তো ওর মা, 
আমি তে৷ জানি ; কেমন করে আজ ওকে এসব কথা পাঁষাঁণীর মত বল্ব ?” 

গভীর হুঃখে মানদাসুন্দরী যখন চপ করিলেন, তখনও নীচের রে 
নরেশ ও অস্রময়ের তর্কের ঝড় সমানভাবে বহিতেছিল ! 

তিন দিন পরে সন্ধ্যার দিকে জিনিষপত্র বাধিয়া এই ক্ষুদ্র দলটি 
তীর্থ যাত্রার মনন করিয়া বাহির হইয়। পড়িল। 

গাড়ীতে উঠিতে গিয়া! অশ্রময় কহিল, “নর, তুই ভিতরে যা”, আমি 
কো1চ.বাকৃসে উঠলাম্‌।” 

নরেশের প্রবল আপত্তি সন্তবেও অশ্র কোচ-বাক্‌সে উঠিয়া বসিল। 
গাড়ী খোলা মাঠটার পাশ ঘুরিয় স্ুুকিয়! স্রীটে পড়িবাঁর জন্ত একট! সরু 
গলির মুখে আসিয়। একটু থামিয়! গেল ! 

তখন অঞ্রময় একবার সতীশের বাড়ীটার দিকে মুখ তুলির! চাহিল ! 

আলোকবিরল রাস্তার পাঁশে জলহীন বাড়ীটা অন্ধকার গাঢ় করিয়! 
নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! পথের আলোটা জলিয়া জলিয়া লুব্ধ 
পতঙ্গের দলকে আকধণ করিতেছিল ! 

ছুই চোখ্‌১ বোধ হয় এইই প্রথম, ভিজিয়া উঠিতেই, একট! নিঃশ্বাস 
সম্তর্পণে ফেলিয়। অশ্রময় ছইহাতে পাঁশের হাতল্টা চাপিয়া ধরিল। 

গাড়ী, সরু গলিটা পার হইয়া» বড় রাস্তার উপর পড়িয়াই, বিপুল 
বেগে হাওড়া স্টেশনের দিকে ছুটিরা চলিল। 

প্রশস্ত আলোকোজ্জল রাজপথগুলির ছুই পাঁশের অজত্মর কৌতুক ও 
বিচিত্রতার মধ্যে আজি আঁর কোনো আনন্দই অশ্রময়ের জন্ত অবশিষ্ট 
ছিলন৷ ! 

সে পাষাণ মুর্তির মতই, তাঁহার লক্ষ)হীন, বিস্ফারিত ছুই চোখের 
জালাময় দৃষ্টি সম্থুধের দিকে ফেলিয়। রাখিয়া, নিঃশব্দে বসিয়৷ রহিল ! 


২৩২, 


ঝড়ের মাতামাতি শেষ হইয়া গেলে প্ররক্কৃতি দিগৃবিদিকের ধ্বংস 
রাশির দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকে ! কিছুরই যেন প্ররোজন ছিলনা, 
নিষ্ঠর আঘাতে সুন্দরের স্থষ্টি ছিন্নভিন্ন, বিদলিত করিয়া! দেওয়াই ইহার 
একমাত্র কাজ; কোথায় কোন্‌ ক্ষুদ্র যুথিকাটি বৃত্তচ্যুত হইয়া ভূলুষ্ঠিত 
হইয়াছে; কোথায় কোন্‌ অসহায় বিহগী, নীল আকাশের আশ্রয় 
হারাইয়া পৃথিবীর বুকে মুখ গু'জিরা লুটাইয়াছে, -এ দকলের লংবাঁদ 
রাখিবার কোনও প্রয়োক্জনই যেন আর নাই ! ৃ 

কিন্তু এই যে বেদনার অন্তহীন প্রসার, এই যে আহতের দুই চোখের 
অশ্রল, এই যে ব্যর্থতার নিদারুণ ইতিহাস, ইহার কি কোনও মূল্যই 
নাই? 

সেদিন শৈলেশ কতকগুলি কাজ দারিয়া আসিবাঁর জন্ত বাহিরে 
গিয়াছিল, ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। 

মলিন! বিছানার উপর একলাটি পড়িয়! রহিয়াছে; ঝি ঘরের মধ্যে 
কাজে ব্যস্ত ছিল। মলিনাঁর মু আহ্বানে ছুটিয়া কাছে আসিয়া কহিল, 
«কি, দিদিমণি ?” 

মূলিনা বলিল, “কিছু নয়, উঠে বম্ব, একটু ধরিস্‌ ঝি 1৮ 

উদ্বিগ্রুখে ঝি কহিল, “কাজ নেই, দিদিমণি, দাদাবাবু বাসায় 
নেই) দূর্বল হরে পড়বে ।” 

মূলিন। হাসিয়া কহিল, “বেশী আর কি হবে ঝি, যেটুকু নিঃশ্বাস 
আছে, এটুকু বন্ধ হয়ে যাবে, এই তো ?-তুই ধর! মর্ব না, মেয়ে 
মানুষের প্রাণ অত সহজে বেরুবে না !” 
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ঝি বলিল, “ওমা, কি কথার ছিরি গে! ! যাটু, ষাঁট,_আমার 
মাথায় যত চুল, তত তোমার 'পৈর্মাই হোক! এমন কথাও মুখে 
আনে! এই কাঁচা বয়স, কত স্থখ আহ্লাদ কর্বে, ওমা, এমম সব 
ছাঁই ভম্মও বলে, কোথায় ধাঁব আমি._মরণও তো! নেই আমার 1» 

“এই বুঝি স্থুরু হল! পোঁড়াকপাল আর কি, এমন পাগল 
নিয়েও পড়া গেছে 1” বলিয়াই মলিনা নিজেই জোর করিয়া উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিতে গেল । 

এমন সময়ে উপরে উঠিবার সিড়ির ছুয়ায়ে সজোরে কড়া নড়িয়া 
উঠিল। 

মলিনা, শুইরা পড়িয়া গায়ের শাঁলটা টানিয়া দিতে দিতে কহিল, 
প্যা” ত ঝি, দরজা খুলে দিয়ে আয় ।” 

ঝি চলিয়া! গেলে মলিনা চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়! রহিল। 

একটু পরেই ফিরিয়া আঁসিয়া ঝি বলিল, “কা*রা এলেন, কাউকে 
(তো চিনিনে দিদিমণি !” 

তড়িৎস্পৃষ্টের মতই মলিনার সর্বাঙ্গ একবার কীপিয়া উঠিল। 
্রান্তদৃষ্টিতে একবার ঝির দিকে চাহিয়াই ছুয়ারের দির্টক মুখ ফিরাইল। 

সেখানে যাহারা আসিয়া! দীড়াইয়াছিল, তাহাদের কাঁহাঁরই মুখ 
মলিনাঁর পরিচিত নহে। তবুও ইহাদের চিনিতে তাহার এক মুহূর্তও 
বিলম্ব হইল না। 

মলিনার মনে হইল, ঠিক এই মুহূর্তে সে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। তাহাঁর অদ্ভুত জীবনের সীমাহীন ছুর্ভোগ, এই 
যেনুতন পথে আসিয়৷ দীড়াইল, পরাঁজয়েই কি ইহার শেষ, অথবা 
জয়যুক্ত হুইয়াই মে শেষ নিংশ্বান ফেলিতে পারিবে, কিছুই তাহার 


জাঁনা ছিল না। 
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অথচ সে যে প্রতিমার প্রত্দিন্দিনী মোটেই নহে, এবং আজ সে 
বে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকেই বুকিয়া পড়িয়াছে, ইহা শুধু প্রতিমার উপর 
শৈলেশ যে অন্তার করিয়া আসিয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ; এই 
কথাটা! কেমন করি সে প্রতিমাকে জানাইবে ! ও 

ইহা মুখ ফুটিয়া বলিবার ত নহেই, কিন্ত প্রতিমা যদি সাধারণ 
পাঁচজনের মতই ইহার বিশ্ব দ্িকৃটাই দেখে, তাহা হইলেও তো তাহার 
পক্ষ হইতে খলিবার কিছুই থাকিবে না! 

দুঃখের এই সংশয়ের মধ্যে মলিনার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়! আসিতেছিল ১ 
মুখের উপরে শ্লানিমা কালে! ছায়া ফেলিয়া তাহার গোঁপন বেদনার 
কাহিনীটিকে বাহিরেও ফুটাইয়৷ তুলিল ! 

প্রতিমাকে একটা টিপ. দিগ্না উৎপল কহিল, “দেখিস্‌,__ 
পার্বি তো ?” 

প্রতিমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, *ওর মুখ দেখে আমার 
বুকের ভিতর মুন্ড়ে বাঁচ্ছে, ঠাঁকুরঝি !--ওর ছুঃখের পরিমাণ আমর 
কেউই কর্তে পারিনি , আহা, একলাটি পড়ে কত কঞ্টেই ওর দিন 
কেটেছে” বনিয়াই ঘরের মধ্যে স্থির পদে মলিনার শষ্যাপার্খে গিয়। 
দাড়াইল এবং নীচু হইয়া ছুই হাতে মলিনার ক বেষ্টন করিয়া “আমি 
প্রতিমা,_তোর দিধিঃ বুঝলি মলিন্‌?--তুই এমন রোগাঁটা হয়ে 
গেছিস্‌ কেনরে ?” 

বলিয়াই উৎপলকে ডাকিয়া কহিল, “ঠাকুরঝি ব্যথা বুঝবার কেউ 
কাছে না থাকলে কি হয় দেখেচিস্।৮ 

মলিনার কপালে ও চুলের রাশির মধ্যে হাত বুলাইয় দিতে দিতে 
প্রতিমা দেখিল, এ মুখের তুলনা নাই এবং একবার চোখে পড়িলে এই 
মুখের অধিকারিণীকে ভাল ন! বাঁসিয়৷ পারা যাঁয় না ! 

১৭ | 
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মূলিনা কোনও কথা বলিল ন|; প্রতিমার কোলের উপর মাথাটা 
রাখিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার ছুই চোখের জল বিশীর্ণ কপোঁল বাহির 
নামিতে লাগিল। কতকাল পরে ন্লেহস্পর্শ পাইয়া সে যেন 
বাঁচিয়া৷ গেল। 

উৎপল কাছে আসিয়া মলিনার মুখের দিকে চাহিয়! দাঁড়াইয়া 
রহিল ; তাহার ম্েহস্রাবী দৃষ্টি এই রোগৰ্রিষ্টার মুখের উপরে আশীষ- 
ধারার মতই বধিত হইতেছিল ! 

ছুই দিন পরে ভোরের দিকে সানান্তে বিশ্বেশ্বর দর্শন করিবাঁর জন্ত 
বাসার সকলেই বাহির হইয়া গেল। 

প্রতিঘা মূলিনার কাছে বসিয়া হাঁওয়! দিতেছিল, বিকে দরজা 
জান।লাগুলি খুলিরা দিতে বলিল। 

একবার ঘরটাঁর চারিদিকে চাহিয়! মলিন! কহিল, “তুমি দর্শন কর্তে 
গেলেন দিদি ?--একদিনও তো যাঁওনি !”__ 

“আমি তো বিশ্বেখ্বর দর্শন করতে আসিনি, তোকেই দেখতে 
এসেছি, মলিন্‌! তুই ভাল হয়ে উঠলে একসঙ্গে বাব” 

লিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলঃ তারপর ধারে ধারে কহিল, 
“একটা কথ! এ কয়দিন আমার মনে হচ্ছে, দিদি !--” 

প্রতিম! মলিনার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া! কহিল, “কি রে?” 

«এমন তুমি, তবু সারাটা জীবন কেন এত ছুঃখ পেলে, দিদি ?” 

“ছুঃখ তুইও তে। কম কিছু পাস্নি! তোর ছঃখের কাছে আমার 
ছুঃখই যে আজ শ্তরান হয়ে গেছে মলিন!” চুলগুলি গুছাইয়া দিতে 
দিতে কহিল, “মেয়েমাছষ হয়ে জন্মেছি, হুঃখের আঘাতে ভেঙ্গে পড়লে 
তো আমাদের চল্বেনাঃ অনৃষ্টে যা, আছে হবেই ;__-এখন তুই সেরে 
উঠলেই আমি বাঁচি 1” 


২৫৯) অশ্রুময় 


কিছুকাল আর কোনও কথাই হুইল না। উত্তস্নের বুকের মধ্যে যে 
ঝড় বহিতেছিল, তাহার সংবাদ কা্ারই অপরিজ্ঞাত ছিল না। 

হঠাৎ মলিনা বলিল “আমি কি বাচ.ব, দিদি 1৮ 

প্রতিমা মলিনার মুখের উপর হাত চাঁপা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও 
কি কথাঃছিঃ ! সাঁলষের শরীরে অস্থখ বিসৃখ তরই, অসুখ হলেই 
কি মরে! শরীরের উপর এতদিন বত্ব নিস্নি, তাই কাহিল হয়েছিস্‌ 
বইত নয়, এখন সুস্থ হ'য়ে উঠবি।৮ 

বলিতে গিয়া প্রতিমার গলার স্বর বাম্পরুদ্ধ হুইয়! উঠিল । 

লিনা একটু জ।সিয়া কহিল, “তোমার গলার স্বরের মধ্যে কানা 
লুকুনো। আছে, যেটা সত্যি কথা তা” তুমিও জান, আমিও জানি ! 
কল রাত্রে আমি মাঁকে স্বপ্নে দেখেছি ) কত শেহে তিনি আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন, আমায় এতটুকু রেখে তিনি চলে গেছেন ; কত 
কাঁল পরে তাকে দেখলাম । কখন বাবা বে পাশে এসে দাড়ালেন 
জান্তে পাইনি ! তার দৃষ্টিতে দিদি সেই জ্েহঃ যা” জীবনে 
ভুলব না! এই ঘরে তারা কাল এসেছিলেন, কেন এসেছিলেন, 
দিদি ?--৮ | 

প্রতিমা কীদিরা কহিল, “ওরে, চুপ কর্‌ চুপ কর্‌, তোর মায়ামমতা 
কি একটুও নেই রে ?”-_ 

মলিন! একটু শিহরিয়া উঠির1 কহিল, “বিশ্বনাথের কাঁছে মনে মনে 
প্রার্থনা করেছিলাম, যেন তোদার কোলে শেষ কটা দিন কাটিয়ে 
দিতে পারি। তিনি সে প্রার্থনা আমার কানে শুনেছেন, কিন্ত তিনি 
তো সবই জানেন, এটুকু কি জান্তেন না, দিদি, বে, তোমাকে 
একবার দেখলে মার আমার মর্বার সাধ থাকৃবে না ?” 

“তুই যদি আর এসব কথ! বলিস্‌ঃ তা” হ'লে সত্যিই আমি মাথা 


অশ্রময় শ্২৬৩ 


খুঁড়ে মর্ব মূলিনা১--বলিয়া প্রতিম! আঁচলে একবার চক্ষু মার্জন! 
করিয়া মলিনার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল ! ূ 

সতীশ মন্দির হইতে মেয়েদের সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল ; 
ঘরের মধ্যে মলিনার বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া ক্ষমাসুন্দরী মলিনার 
মাথার আশীষ. নির্মম ল্য গু'জিরা দিতে দিতে কহিলেন, “এই চরণামৃতি- 
টুকু মাঝে মাঝে ওর কপালে ছোয়া”স্‌। বাবার কাছে পুজা মানত 
করে এসেছি, ঘা লক্ষ্মী আমার ভাঁল হরে উঠলেই পুজো দেব ।” 

হাত বাড়াইয়া দিয়া মলিনা কহিল, “মার পায়ের ধুলা আমার 
মাথার দিয়ে দাও, দিদি, উঠে নেব সে শক্তি তো আঁর নেই,» বলিতেই 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ! 

পিশড়ির কাছে দ্বিতলে কয়েকটা খালি ঘর ছিল? ঘরগুলি শৈলেশ 
ভাড়৷ করিয়৷ রাখিরাঁছিল। ইহারই এক প্রান্তের ঘরটাঁর সে আশ্রর 
লইয়াছিল এবং অন্ত ঘরগুলি সতীশ ও ক্ষমাঙ্ন্দরীর ব্যবহারের জঙ্ 
নির্দিষ্ট ছিল। উপরের হল ঘরে মলিনার কাছে উৎপল ও প্রতিন!| 
থাকিত। ণঁ 

মণিনার জীবনের প্রত্যেকটা খুটিনাটা এবং তাহার নিজের সঙ্গে 
কোথার কতটুকু মলিনার বোগ ছিল, শৈলেশ সতীশের কাছে এতটুকু ও 
গোঁপন না করিয়া লিখিরা জাঁনাইয়াছিল। 

শৈলেশ লিখিরাঁছিল “ফাঁকি নিজেকে অনেক দিয়াছি, ভুলও জীবনে 
যথেষ্টই করেছি। কিন্তু এই একটা বায়গাঁয় ঠেকে গেছি! এ একটা 
আশ্চর্য্য প্রকৃতির মেয়ে, খার কাছে কোনো স্বার্থত্যাগই বথেষ্ট নব্ঃ 
একে এতদিন দেখে দেখে আমার মনে হরেছে, এই একজনই নয় 
ও জাঁতটাঁর ঠিতরে এই প্ররুতির মেয়ে অনেকই আছে! আজ সত) 
কথাই বল্ব, মেয়ে মানুষদের উপরে শ্রদ্ধা আমার কোনো কালেই 


৬৯ অশ্রুময় 


ছিল না, কিন্তু একে দেখে সে ভুল আমার ভেঙ্লে গেছে । মলিনার 
বাবা যে মর্বার সময় হাতে ধরে মনিলাকে আমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছিলেন, এটা ওর স্বাধীনতাকে খর্ব করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়, 
এতদিন ধরে এই কথাটা বোঝাতে গিয়ে ওকে শুধু মৃত্যুর দিকেই টেনে 
নিয়ে এসেছি, এখন আর ফিরবার পথ নেই ! 

আমি বিশ্বাসঘাতক নই, এ আর কেহ না জানুক, তুমি তো জান, 
তাই আক্ত বিচারের ভার তোমাদের উপর ফেলে দিলুম ! তোমরা এস, 
ওকে বাঁচাঁতে কেহই পাঁর্বে মনে হয়না, তবে শেষ কণ্টা দিন ওকে 
একটু আরাম দেওয়ার ভাঁর তাঁর উপরই রইল, যাঁকে ছই পায়ে দ+লে 
একদিন চলে এসেছি! কারণ আমরা সবাই মিলে গ্রাতিমার উপর 
যে গুরু অত্যাচার করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত কর্বার ভারট। নাকি 
বিধাতাপুরুষ একমাত্র মলিনার উপরই দিয়ে রেখেছেন, এইই ওর 
বিশ্বাস ।৮ 

শৈলেশের সঙ্গে প্রতিমার এ কয়দিনের মধ্যে একবারও দেখা হয় 
নাই। ইহারা আদিবার পর হইতে এ পধ্যস্ত সে একবারও উপরের ঘরে 
আইসে নাই! 

প্রতিমা বুঝিয়াছিল, এই চোখে চোখে হওয়ার লঙ্জাটা ভাঙ্গিবার 
ভারও তাহার উপরেই বিধাতাপুরুষটী দিরা রাঁখিলেন ! 

কিন্ত ছুর্ভোগ তাহার একটাই নহে! এই যে চোখের সম্মুখে 
মেয়েটা মরিতে, বসিয়াছে, ইহার অপরাধ কিছুই ছিল না 3 অথচ যে 
মানুষটা এসব ঘটাইয়া বসিয়াছে, তাঁহার সঙ্গেই বোঝাপড়া করিয়া 
প্রতিমাঁকে বাকী .জীবনটা কাঁটাইতে হইবে ! 

ইহাঁর দুঃখ এবং গ্লানি কোনওটাই তে৷ কম নহে। 

মনুষকে হত্যা করার অপরাধ যে কত বড় গুরুতর, সে বিষয়ে 


অশ্রুময় ২৬২ 


প্রতিমার কোনও পরিষ্কার ধাঁরণা কোনও দিনই ছিল না। এখন 
মলিনাকে চোখের * উপরেই তিল তিল করিয়া মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া কেবলি এই একটা কথা মনে করিয়া শিহরিয়৷ উঠিতে 
লাগিল, যে, ইহার সমস্তটা অপরাধের জবাবদিছি আর কাহাঁরই 
কাছে না হউক্‌, নিজের মনের কাঁছে তো নিশ্চরই আছে ! 

কিন্ত আজ আর তাহার কোনও দিকেই চাঁহিবার সময় নাই ; 
নিজের সুখ ছুঃখের হিসাব সে কোনও দিনই রাখে নাই ; এতটুকু 
অনুগ্রহ পাইবার জন্ত কাঙ্গালপণা সে কোঁনে। দিনই দেখায় নাই ! 
তাহার এইটুকু বয়সের মধ্যে আশে পাশে সুখ ও দুঃখের কত ভাঙ্গা 
গড়াই সে দেখিল ; নিজের অদ্ভুত জীবনটাই একটা বিড়ম্বনার ইতিহাঁস ; 
কত বিম্ময়ের ভিতর দিয়াই ইহার বহু বিচিত্রতা ফুটিরা উঠিয়াছে ; কিন্তু 
তাহাতেও দুর্ভোগের চরম সীমায় পৌছান গেল না৷! 

এমনই অদৃষ্ট, এসব ভাঙ্গাগড়র যিনি মালিক, তিনিই আব তাহার 
উপরই, মেয়ে মান্থুষের পক্ষে যে কাজটা সব চেয়ে কঠিন, তাহার 
ভারও দিয়া রাঁখিলেন ! 

মান অভিমান তো তাহার থাকিলই না, সকলের মনের কালি 
যেমন তাহাকে আজ মুছিষা দিতে হইবেঃ তেমনি, কোনও অপরাধ 
না করিয়াও সকলের অপরাধের শাস্তি মাথার তুলিয়া লইয়া, যে 
নিঃসন্দেহ আপনাকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছে, উহাঁকেও শেষ করটা 
দিন একটু স্বস্তি দিতে হইবে ! ূ 

বুকের মাঝে শুধু এই একটা প্রার্থনাই দিনরাত হাহাকার 
করিতেছিল, দুর্বল মেয়ে মানুষকে যদি এতই বহন করিতে দিয়াছ, 
হে বিশ্বেশ্বর, হে মা কালী, তাহা হইলে এসব বইবার শক্তিও দাঁও ! 

প্রতিমার মনে হইত», এত যে অনর্থ, ইহার একমাত্র কারণ সে 
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নিডেই ১ কুক্ষণে বধূরূপে সে এইুঘরে পা” দিরাছিল, কুক্ষণে স্বামীর 
সোহাগ পাইবার আশার, আঁপনাঁকে মেণিয়া ধরিরাছিল ; সকল গর্ব 
চর্ণ হইনাছে 3 বাঁচিয়া থাঁকিবাঁর কোনও প্ররোজনই নাই, তবু সে 
যুগপুগাম্তরের একটা অভিশাপের মতই অক্ষয়, অমর হইরা রহিল ! 

প্রতিমা আসার পর প্রথম কয়দিন মলিনাঁর মুখের দিকে চাহিয়! 
সকলেরই মনে আশা হইয়াছিল, এ বুঝি ভাঙ্গনকুলে পৌছিরাঁই ফিরিয়া 
দাঁড়াইল ; উৎপল ও প্রতিমার সেবার এবারের মত বাঁচি! গেল ! 

কিন্ত এই ভুল শাঙ্গিল, সপ্তাহ পরে! সেদিন সন্ধ্যার পর দেখ! 
গেল, প্রদীপছী জিয়া জিয়া একেবারে নিভিবার মুণে আসিয়! 
দাড়াইরাছে ! 

সলিনার শান্তঃ স্থির, খজু দেভলতা শুভ্রশধ্যার উপর পড়িয়া রহিরাছে। 
পৃথিবীর সঙ্গে বোঝাপড়া তাহার যেন শেষ হইয়! গিরাছে ; কাহারও 
বিরুদ্ধে কোনও নালিশ নাই; কিন্তু বলিবারও নাই) সব মিটিয়া 
গিরাঁছে ৰ 

দুইটা চোখের, নীচেকাঁর কালিমা! রেখা আরও গাঢ় হইয়াছে, 
ংসপ্পিত, রুক্ষ চুলের রাশি প্রতিমা! জড়াইরা রাখিয়াছিল, তাহা 
খুলিরা গিয়! বিশৃঙ্খল হইয়া প্রতিমার কোঁলের উপর লুকাইতেছিল। 

প্রতিমা ইহার মাথাটা কোলের উপর রাখিয়া, পাষাণ মৃত্তির 
মতই, বসিয়া ছিল ! তাহার অশ্রশূন্ত ছই চোখের ছুঃদহ জলা শুধু 
তখনই ক্ষিপ্ধী হইয়া উঠিতেছিল, যখন সে নীচু হইরা ঘপিনার মুখের 
দিকে চাহিতেছিল ! 

হঠাৎ মলিন! তাহার স্বপ্াচ্ছনন দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর উৎ্পারিত 
করিনা ডাকিল, “দিদি!” মুখের উপর ঝুঁকিরা পড়িয়া প্রতিম! 
কহিল “এই যে আমি তোমার কাছেই রয়েছি, মলিন্‌ !” 
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মলিন! কহিল, “রয়েছ,_বেশ.!. শেষ পর্য্ত তোমার কোলের 
উপর আমার মাথাটা রেখ দিদি!--এই একট! সাধ ছিল, বা 
পুর্ণ হয়েচে 1» পু 

একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া একটা চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “তুমি ভুলে বেও দিদি, ছু*দিনের জন্য তোমার জীবনপথের 
উপর এসে পড়ে তোম।কেও জাঁপিয়ে গেলাম! মানুষকে জালানোই 
বুঝি আমার কান্ধ ছিল! কিন্তু তুমি এমন তা” যদি জান্তাগ, 
তোমাকে দেখতে চাইতাম না । তোমার কই হবে মনে করে, আমার 
আবার বাচ্‌তে ইচ্ছা হরর ! কিন্তু তা” তো আর হর না দ্বিদি 1» 

প্রতিমা মলিনার মুখের উপর পড়িয়া তাঁহার ললাঁটে উষ্জাঁধর 
স্পর্শ করিরা মনে মনে কহিল, “তুই কতটুকু জাঁনিস্‌, ঘলিন্‌, তোর 
দিধির কষ্টের কথাঃ এই ছুর্ভাগিনীর সংস্পর্শে এসেই না আজ তুই 
নক অপরাধের বোঝা মাথার নিয়ে, এই কাঁচ! বয়সেই মরণের দিকে 
ঝুঁকে শড়লি! ওরে আমার সোঁণা, কি ছিল তোর ছুঃখ, কেনই 
বা এমন জ্বলে পুড়ে তুই মর্লি, আর কেনইবা ছ”দিনের জন্তে 
এই নিষ্ঠুর পাষাণার কোলে মাথা রেখে এমন করে মায়ার ডুরি 
দিয়ে বাঁধলি 1» 

প্রতিমার মনে হইতেছিল, একবাঁর উঠিয়া গিগ্না খোঁল! বাঁরান্দাটার্‌ 
অন্ধকারের মধ্যে ঈাড়াইয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে পারিলে বাঁচিয়া বাঁয় ! 

কিন্তু এদব কাদিবার ভন্ত সাঁরাজীবনই তাহার সম্ুথে পড়িয়া : 
রহিয়াছে ;-_এই কথাটা মনে করিয়া সে বার বার শিহরির়] । 
উঠিতে লাগিল! | 

দেওয়ালের ঘড়িতে কখন ছটা বাজিয়া গিয়াছে ১ এই ঘরের মধ্যে 
বিনিদ্র চোখে প্রতিমার পার্থে ই উৎপল বসিরা ছিল। 
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ঝি নীচে একটা কম্বলের উপর বসিয়া ঘুমের চোখে ঢুলিতেছিল । 
সতীশ ঘুরি ফিরিয়া বারবার সংবাদ লইয়া যাইতেছিল। 

_ উৎপল প্রতিমার কাঁনের কাছে মুখ লইয়া! কহিল, “তুই একবার 
ওঠ, বৌধি”, এমন করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকৃতে রক্তমাঁংসের 
শরীর নিয়ে কি পাঁরা যার! বারান্দায় গঙ্গার হাঁওয়ায় একটু ঈাড়িয়ে 
থাকৃগে দ্যা! আমি তো ওর কাছেই রয়েছি, ডাকলেই আস্বি।” 

প্রতিঘা কেনিও কথা না বলিয়া নিঃশদ্দে মলিনাঁর মুখের বিকে 
চাহিয়। বসিরা রহিন । 

তিনটার গর হইতে নীচের ঘাঁটগুলিতে স্বানার্থীদের বাঁওয়া আদ 
আন্ত হইয়া! গিরাঁছে ; তাহাদের পারের ধ্বনি, জলের শব্দও স্তবপাঁঠের 
মৃদ্রগুপ্তন এই রাত্রি শেষের নিশ্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল ! 

মিনা হঠাৎ চোখ, খুলিয়া একবার ঘরের চারিদিকে তাহার 
লক্গ্যহীন দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া! শ্রান্তস্বরে কহিল “তোমাদের পায়ের 
ধুলা আমার মাথায় দাও, দিপি, এই মাত্র আমার বাবা এসেছিলেন, 
তিনি আমায় ডেকে গেলেন |” 

বণিরাই দেওয়ালে টাঙ্গীনো তাঁহার বাবার প্রকাণ্ড ছবিটার 
দিকে একদুষ্টিতে মুহূর্তকাঁল চাহিয়া রহিল। তারপর ছুই হাত বাড়াইয়া 
প্রতিমার গলাটা জড়াইয়! ধরিবার জন্য নিক্ষল চেষ্টা করিতেই প্রতিমা 
নীচু হইরা ডাকিল, “মলিন্‌!৮”__ 

মলিন! দ্ই চক্ষুর তারকা স্থির করিয়া একবার প্রতিমার মুখের 
দিকে চাহিতেই, সে সভয়ে চীৎকার করিয়া ডাঁকিন, “মপিন্‌ ও মলিনা, 
লক্ষ্মী দিদি আমার !” 

ঠিক সেই সময়ে ছুয়ার ঠেলিয়া শৈলেশ আসিয়া ঘরের মধ্যে 
দীড়াইল ! 
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_ আতিমা কাদিদা কহিল, “গগে তুমি কাছে এম,--কাছে এস! 
ওর চোখের আমে! নিভে বাবার আগেই অন্ততঃ একটু দেখা “ঈরে 
বাও! এই যে কথা বল্ছিল, এর মাঝে কি হল ওর, দেখ,_-দেখ 1৮" 

মলিনাম শ্লথবিত্ৃন্ত ছইধানি হাত হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়। 
মুখর কাছে নীচু হইয়া বিরুতত্বরে শৈলেশ ডাকিল, “মলিন, - 
মলিন 1৮7 + 

এই অতর্কিত স্পর্শ ও আঁকুল আহ্বানের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ 
প্রবাহ ছিল যাহা মরণাঁহতা মলিনাকেও মুহূর্তের জন্য সচটিত করিয়! 
চুলিন। নে একবার প্রাণপণে ছুই চোখ খুলিয়া তাহার আবিলদৃষ্টি 
শৈলেশের মুখ্রে উপর স্থাপিত করিল ! 

মেই একদিন, খেদিন তারাপর এই শৈলেশের হাতের মধ্যে ভীহার 
আংশষ শ্লেহপাত্রী মলিনার ছুই হাত তুলিয়া দিরাই শেষ নিঃশ্বাস 
'ফলিয়াছিলেন; আর আজ কত ছুর্ভোগের পরঃ যখন জীবনের সমস্ত 
প্রয়োনকে উপেক্ষা করিয়া মলিনা কোন্‌ অজানা দেশের দিকে : 
বাত্র! করিবার জন্ত পা” বাঁড়াইয়া দিয়াছে, ঠিক তখনই, শৈলেশ নলিনার : 
ঢুই হাত হাতের মধ্যে টানিয়া লইল ! 

সেদিন খলিনার চোখে বিশ্বসংপারের সমস্ত সৌন্দধ্য বিচিএরূপ 
ধরিয়! কত ছন্দেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আর আঁ জীবনৃনাট্যের 
শেষ অঙ্কের ঘসীবর্ণ যবনিকাঁটি ছুলিরা উঠিয়াছে ; চোখের সম্মুখের 
ঘাঁতে নিভিয়া আধিতেছে ) বুকের ভিতরকাঁর সকল চাঁওয়া, সকল 
কাকুতিঃ অবসান হইয়া গিয়াছে ! 

নি হন্ধ ঘরটার মধ্যে শুধু মলিনার গুরশ্বামের শব্ধ শুন! দাইতেছিল। 
বাতিন্র আলোট। জলির! বলিয়া নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে ! 

সতাশ বরের দরজ! জানালাগুলি খুলিয়া দিতেই উষার অস্পষ্ট 


